，腳上的白布鞋都泛著黃色，推著輪椅上的老人進來，和她一起攙扶老人坐上床。可就是這樣一個打扮很普通的小姑娘卻要了一個護理A檔，並沒有將老人送進普通房間。

此刻，眼前的小姑娘多了些優雅的氣質，窗外灑進來的陽光將她輪廓照得清晰，她面板白裡透粉，淡妝也很精緻。蜜桃色的裙子粉嫩，卻不媚俗，讓從前那個活潑朝氣的小姑娘多了些小女人的柔美。

沈阿姨看得出神，忽然“哎”了一聲：“你看我，我怎麼端著這東西跟你說話！”她忙把便盆往身後收一點，“我收拾完就來跟你說說你奶奶最近的身體情況。”

“好，我等你，沈阿姨你先忙。”

白夏坐到奶奶床邊，奶奶徐歸筠醒著，但是早已經因為癱瘓而不會說話。老人受苦一輩子，六十五歲的臉已經爬滿皺紋，但唯獨一雙眼睛望見白夏來了，又含淚又帶笑。她閉著眼想將情緒趕回去，再睜眼時只將全部的慈愛留在眼底，瞅著白夏，眨了下左邊眼睛。

白夏一笑：“奶奶，我最近都好。”這是奶奶對她的問候，兩人早就練好了這股默契，“華城我沒回去啦，還是像從前那樣在上城找了份超市收銀員的工作，你別擔心我，我前段時間工作忙，等‘公司’那裡方便了我就過來看你。奶奶，我九月份打算重新復學，手續都辦好啦……”

她跟奶奶說起最近的事情，將披肩直髮綁成高高的馬尾，拿出買好的水果切成丁餵給奶奶。

奶奶“啊”了好幾聲，也朝她眨眼好幾次。

白夏問：“奶奶，你想問我我媽有沒有找我要錢？”

奶奶很努力地擺了下頭示意她“不是”，白夏想了想，笑：“你不會是想告訴我你還給我藏了錢吧？”

奶奶這下眨著眼睛表示說她對了。

白夏笑了：“是你沒生病前藏的錢嗎？拿手帕包了好幾層是不是？”白夏安慰奶奶，“那個房子都拆了，我媽應該把傢俱都搬得差不多了，那筆錢就不要了，我現在能掙錢，你別擔心……”

陽光從窗戶照進屋內地板上，白夏望著窗臺那盆灑滿陽光的綠蘿，有些出神。

工作的那兩年裡是她第一次提早吃到人生會吃到的苦。工資並不高，她省吃儉用想給奶奶看病，想攢下來複學，但寄回去的錢卻總是不夠“花在奶奶身上看病”，趙淑芳的電話隔三差五打來，每次都告訴她“奶奶嚴重了，你再打點錢回來”。

她回老家的次數並不多，怕請假扣全勤，也想攢著路費。上一次還是被趙淑芳催著回老家的。那片違建房本就是違規建築，土地也不屬於居民，被政府收回，要拆房。趙淑芳叫回白夏，跟鄰居堵在路口不讓施工隊進村。可是這些不是白夏回老家的目的，她回去後只想帶走奶奶。

那天下雨，施工隊耗到夜晚，最終還是將一片違建房拆成廢墟，鄰居都在哭，她卻站在榕樹下笑。她一邊笑一邊掉眼淚，背後有一輛黑色汽車也停在榕樹下，她對著汽車後視鏡擦了擦眼淚，轉身找到計程車帶走奶奶。

白夏收回思緒，將奶奶扶到輪椅上，推著奶奶在窗戶下曬太陽。

“奶奶，等我掙到錢了就給你換個有陽臺的房子。”

沈阿姨忙完回來和白夏說起情況：“你奶奶其實不至於全身癱瘓的，前幾年要是細心照料她早就可以恢復語言能力了，我最近都在給她做按摩，我看她飲食和大小便都比剛來那幾天健康……”

白夏在養老院一直坐到下午。

離開時剛走出電梯就看見花園裡迎面走來一群特別的人。

說特別是因為前面的人都是西裝革履的年輕男女，職場的派頭，跟養老院裡的老年風景太不搭。白夏走出玻璃大門，陽光下，幾個穿西裝的男人讓開道，擁簇著中間高挑的男人。