病殘留守著鄉村。這是當時的我們始料不及的。回想起來，初離鄉村時，我們大抵懷著在外面長見識，掙錢，然後回來改變煙村的夢想。什麼時候，我的內心開始發生了變化，開始不再戀家，開始渴望著融入城市，成為一名真正的城裡人了呢？

打工（3）

還是說說那次晚會吧。有了辦晚會的想法，我們當天晚上就去了煙村小學，我們辦晚會不可能得到村部的支援，我的叔叔在小學裡當校長，掌管著一校的資源。於是我提出去找我的叔叔，有了他的支援，我們的晚會辦起來就容易多了。在這裡，我還想向大家介紹一下我的叔叔。

我叔叔是高中畢業生，叔叔讀書的成績很好，是可以考上大學的，他的老師們都對他寄予了厚望。可是那時取消高考了，叔叔也和他的同學們回到了農村。多年以後，我看過叔叔的畢業留言冊，留言冊的第一頁照例是印著毛主席語錄，後面才是同學們相互鼓勵的話。大多是諸如“翠竹根連根，學友心連心。你我齊攜手，紮根新農村”之類的豪言壯語。他們的留言都寫得激情澎湃，我因此相信了，叔叔他們那一代人，是真心紮根農村的。那時的知青也是，從城市來到農村，他們立志紮根農村。可是我們這一代人卻恰恰相反，我們紛紛開始拋棄鄉村，我們渴望在別人的城市裡紮根。我們和知青不一樣的是，知青在鄉村逗留了一段時間之後又回到了城市；而我們離開了鄉村，再也無法回到鄉村，我們在別人的城市裡堅韌地生活著。

還是說說我的叔叔吧。我曾在一篇文章裡寫道：我叔叔是個才子，他的毛筆字寫得很好，不是一般的好，他臨過很多帖。我知道的就有《蘭亭集序》、《張遷碑》、《張猛龍碑》、《九成宮》等等。叔叔的毛筆字，行書中有隸意，和現在那些所謂的書法家相比，功底要深厚得多，只是叔叔不太求新弄怪，也從未想過自成一格罷了。叔叔還會畫畫，這深深地影響了我，後來我想成為一名畫家，併為之努力了很多年，終未能成。我想這與叔叔的影響有關。我叔叔的繪畫水平不怎麼樣，也就是畫一些迎客松之類的，或是給雕花床的鏡子裡畫一些花鳥蟲魚。叔叔畫畫的老師就是一本《芥子園畫譜》。叔叔還會吹拉彈唱，口琴、笛子、手風琴、二胡、月琴，叔叔的家裡有很多的樂器。我的才子叔叔在鄉村當了一輩子的小學老師，末了連個民轉公都沒有撈到，因了性格的耿直，後來被最佳化組合下崗了。無書可教的叔叔老了，有了白髮，畫也不畫了，毛筆字也不練了，只在過年時給左鄰右舍義務寫寫對子。有人結婚生子辦酒請客時，會請叔叔用蠅頭小楷在紅紙訂成的禮簿上寫上：張家姑媽禮金五十，大舅禮金一百之類的。那些月琴、口琴早不知所終，只有二胡，有時還操出來拉上一兩曲，低婉沉鬱，似可聽出叔叔這一生的無限感嘆。

叔叔從教生涯中最風光的一段時間，就是從1990年到1992年，這兩年，我的叔叔當上了校長。當西狗提到弄晚會，自然想到了去找我叔叔。何況，在煙村，叔叔是唯一欣賞西狗的大人。大約因為他們有著共同的對音樂的痴迷吧。

我們找到住在學校的叔叔，叔叔很高興，裝煙給大家抽，連我也有一支。我叔叔從來不在我的面前擺大人的架子，這樣說吧，我感覺我和叔叔之間是沒有代溝的。於是我們實話實說，說出了我們的想法，說我們想辦一臺晚會，希望叔叔提供一些幫助，比如場地，我們就選在了學校的操場上，但我們希望叔叔能提供一些諸如擴音器之類的東西，還希望叔叔能任命一位女老師和我一起搭檔做主持人。叔叔覺得這是一件很有意思的