在這漫長孤獨的冬夜，我還能擁有一間小屋，一杯熱茶，以及這滿屋的靜謐、寧和、溫暖。如果我想聽音樂，還可以開啟那架老舊的收音機。真的無須太多了，這些就足夠了。有小屋做伴，守著自己的夢，讓窗外的寒冷把玻璃上的朦朧水汽凝結成一個美麗的童話，讓雪花在燈下化做一個個閃爍的音符，生命就像窗前的水仙花，那般鮮潤、那般輕靈

清點生命的背囊

清點生命的背囊

李東輝

人到中年，懷舊的情緒一天天多了起來，像反芻的老牛，咀嚼著往日歲月的舊事，細細品咂著生活的滋味。人生如夢，歲月如流，不知不覺中已走了那麼遠的路。太陽正在中午的天空中懶懶地照著，已顯疲憊的生命，需要找一個地方靜靜地坐一會兒，然後泡上一壺茶，點燃一支菸，於是，懷舊的情緒就來了。一路上發生的故事活化成一隻只蝴蝶，在記憶的曠野裡翩翩起舞，構成一道懷舊的風景。

懷舊的情緒常常是在不經意間發生的。譬如，當我們收拾舊物時，偶然發現了一張發黃的老照片；翻書時，看到夾在書頁裡的一枚楓葉；甚至從收音機裡聽到一首當年耳熟能詳的老歌，甚至一場綿綿的秋雨都會讓我們心頭一動，然後停住手中的活計，細細端詳照片中的那個我和我身後的風景。喔！當年的自己竟是這樣年輕，身後的那株老樹不知道現在還有沒有。如果現在的我也是一張照片，那麼這張老照片中的我會認得我嗎？或者說他能認可接受現在的這個我嗎？書中的那枚楓葉是在那年與夥伴遊香山時採的，不曾想隨意間夾在書中竟成了一段浪漫之旅的見證。儘管葉片已沒了鮮嫩的水分，葉脈也變得十分脆弱，但楓葉的顏色依然是那麼紅。當年與我一起出遊的夥伴，而今你們都人在何處？你們的書頁裡可否也有這樣一枚紅葉？還有那一首老歌，那一場秋雨，都像是普魯斯特放在咖啡杯裡的一塊小餅乾，那種特有的味道一下子啟用了所有似水流年的記憶。

懷舊的情緒，帶給生命的感覺是略顯傷感的纏綿。像濛濛細雨中的一株老樹，夕陽輝映下的一段城牆，孤寂的生命與蒼茫的時空互為襯托，彼此渲染。“落日融金，暮雲合壁，人在何處？”倘使自己的心沒在似水年華里泡透，倘使往日的歲月沒有給生命留下擦不去的印痕，易安居士就不會如此地感傷與悽惶。懷舊的情緒所以纏綿，是因為其中發生過許多美好的故事，就像一路上曾為你綻放過的花朵，她以自己的凋謝枯萎，把美化作永恆，留存於你的心間。

懷舊的情緒是海上升起的一輪明月，她是來與孤獨做伴的。熱鬧的時候，是不會懷舊的，青春少年似乎也少有懷舊的時候，既或是老友相聚，在感嘆時光飛逝、歲月無情中說起往事，那也不能說是懷舊，只能算是敘舊。只有當寂寞的生命沉寂在“野渡無人舟自橫”的氛圍裡，懷舊的情緒才會爬上心頭，慢慢翻動生命的日記，在重溫與感動中再現昔日的情懷。懷舊是月光下一泓柔柔的春水，疲憊的心和已顯粗糙的生命將在她的沐浴滋潤中煥然一新，然後，就精神飽滿地重新上路，跟隨太陽一路走下去！

不想做事的時候，常常喜歡倒騰書架裡的書，先是一層層、一本本地數，有意思的是常常數錯了，這次多出一本，那次又少了一本，數來數去反把自己給數糊塗了。直到今天，我也不知道自己究竟有多少冊藏書。常常數錯的原因不是因為我不識數，而是壓根就沒有一個基準數做參照。從來就沒有用心記住過何時添進了一本新書，何時丟失了一本舊書。數書數得煩了，就隨便抽出一本，信手翻一翻，有時竟也會有些意外的驚喜。比如，一枚在某個春天夾在書頁中的一片花瓣，比如，一首寫在眉頁的小詩，比如，一個一直尋找的答案，既或是什麼都沒發現，單僅那翻書的感覺和淡淡的墨香，也足以給生命帶來溫馨與陶然的感覺。如果可