上班的路上。倫敦從早晨開始就是一個喧囂的城市。

勤勞的女管家在主人醒來之前就忙碌地打掃著室內外，把洗過拖把的髒水一桶一桶地潑到窗外。

總是那些最勤勞的工人被潑到水。可憐的工人衣服被淋溼了，抬頭咒罵，但根本夠不著。他最終認命地接受了今天的厄運，繼續向前走。

工人的早餐很簡單。他在賣青蘋果的攤位前排隊，輪到他的時候，他付了錢，拿了一個又小又醜的蘋果。隊伍旁邊掉著一個瘦骨嶙峋的蘋果核，上面又排著螞蟻。

車伕看到馬要吃蘋果核，誤以為是睏倦的馬打盹，便喊了一聲“駕！”，拉緊了韁繩。旁邊，扛著長梯的點燈工打著哈欠，慢慢地走著。

倫敦市中心就像一個裝滿了發條的複雜機器，所有東西都在不停地運轉，沒有一刻停歇。

只有菲勒蒙一個人站在街角，背靠著牆，像一塊稜角分明的石頭一樣阻擋著行人。

菲勒蒙的腋下夾著一份報紙，是十分鐘前買的。他還沒有開啟，所以不知道里面寫了什麼。新鮮的油墨味從印刷機裡散發出來，刺激著他的求知慾。

然而，菲勒蒙並沒有看報紙，而是漫不經心地環顧著這條他早已厭倦的街道。

他這樣做只有一個原因，那就是他看到了遞給他報紙的報童的手。那雙手因為角質層而佈滿了裂痕，就像荒蕪的沙漠。夾縫中的汙垢看起來至少有幾年的歷史了。

他似乎有咬指甲的習慣，每個手指的指甲長度都不一樣。病態的黃色指甲中，只有無名指的指甲完好無損，這顯得十分滑稽。

這雙手在任何地方都能看到，但菲勒蒙想說的是年齡。

報童的手已經很老了，這很不尋常。但他不知道哪裡不對勁，於是站在原地思考了好幾分鐘。

從他拿到報紙的那一刻起。

菲勒蒙走在熟悉的倫敦上班路上，卻突然感到困惑，彷彿瞬間被扔到了另一個城市。這個城市和倫敦一樣大，一樣喧囂，但又充滿了奇怪的氣息。

菲勒蒙很快明白了。他看到的是缺失。

想要尋找，自然就無法找到。你不可能找到不存在的東西。缺失就是這樣無情。如果存在是理所當然的，那麼不存在也同樣自然。

街上沒有一個孩子。

老法院大學。

菲勒蒙從去年年底開始，就在倫敦北部這所小型大學教書。即使現在他感到生命受到威脅，這一點也沒有改變。

如果說這是教育者的崇高使命，聽起來很不錯，但實際上，這只是一個世俗的原因。菲勒蒙的生計很不穩定，這一點再怎麼強調也不為過。他並不是完全沒有存款，但他並不是一個節儉的人，一旦動用存款，他確信自己很快就會揮霍一空。

此外，如果現在辭掉工作，他也沒有其他地方可以去。他現在的這份工作還是已故的銀狼伯爵幫忙找的，他沉迷於十年來第一次獲得的固定收入。

然而，不睡覺，還要上課，他的身體怎麼可能好呢？

菲勒蒙把所有提出學術問題的學生都趕走了，他只是想著回家休息，沿著走廊走著。就在這時，一張海報吸引了他的注意，這絕非偶然。

很明顯，有人知道菲勒蒙會來這裡，所以貼了這張海報，白色的紙上沒有一絲灰塵。

這更像是一首難以理解的詩，而不是通知，全文如下：

────────────────

我們身處蛙蟾蜍的腹中。

它總是以細長的身體盤成一團，從頭到尾走完需要很長時間。

輕快的步伐需要走392步，無力地走需要走281步。

它有四個腦袋，八張嘴巴。我不想認為自己是從屁股進入的，所以