倫敦有一種顏色，只有在冬天才能看到。

那就是世界上最陰鬱的晨曦。倫敦家家戶戶的壁爐徹夜燃燒，濃重的煤煙瀰漫在空中，清晨時分，與霧氣交織在一起，形成一層渾濁的氣流。無論怎麼擦拭，窗戶上總有一層揮之不去的薄膜，那就是煤煙和霧氣的混合物。

女傭們一大早就開始忙碌，用抹布擦拭著窗戶，與這層揮之不去的陰霾作鬥爭。然而，到了中午，窗戶又會變得模糊不清。生活在倫敦，就意味著要忍受這種半永久性的視覺障礙。

儘管如此，陽光還是會穿透雲層，照射到這座城市。它跨越一億五千萬公里，穿過濃霧，最終落在倫敦街道兩旁的雜草上，賦予它們生命。

這種顏色，只有倫敦才有。菲勒蒙·赫伯特愛上了這座城市，愛上了它的獨特，愛上了它的陰鬱，愛上了它的一切。倫敦，他的摯愛，他的驕傲，他的第二故鄉。

1896年，一個嶄新的年份，人們還不太習慣在189後面寫上6，而不是5。

菲勒蒙手裡拿著兩封信，一封來自皇家貝斯勒姆醫院，另一封來自愛麗絲·普萊森斯·莉莉。

真是巧合，這兩封信都與他上個月在大學調查中遇到的兩個年輕人有關。他先拆開了醫院的來信。

─────────────

尊敬的J.d的贊助人，菲勒蒙·赫伯特男爵閣下：

您好！

感謝您一直以來對本院的支援。

我們想通知您，您所贊助的病人，J.d，病情於昨日惡化，現已轉入腦外科進行進一步治療。

此次治療不會產生額外費用，但在治療期間，謝絕探視。

祝您身體健康，萬事如意。

皇家貝斯勒姆醫院

1896年1月20日

─────────────

J.d，就是那個自殘，挖去雙眼和舌頭的可憐學生。菲勒蒙決定為這個不知名的年輕人負責到底，於是把他送到了精神病院。

皇家貝斯勒姆醫院，是一家專門為退伍軍人服務的醫院。菲勒蒙的一些戰友也曾因戰爭創傷在那裡接受治療，所以他相信，沒有比那裡更安全的地方了。

他把信放回信封，塞進信箱。

然後，他拿起另一封信，忍不住嘆了口氣。

愛麗絲·普萊森斯·莉莉。

信封上，娟秀的字跡清晰可見，彷彿能聽到她那活潑的聲音。菲勒蒙覺得，她的字跡有一種神奇的魔力，能讓人心煩意亂。

他放下信，心想，早晨應該更安靜一些，尤其是對倫敦這種低血壓城市來說。

他一邊整理著愛麗絲寄來的信件，一邊思考著。他突然發現，愛麗絲一個月寄來的信，竟然比他去年三個月收到的信還要多。

愛麗絲·普萊森斯·莉莉。

嚴格來說，她並不叫普萊森斯。奇怪的是，她的官方記錄上只有愛麗絲·莉莉這個名字，至於她的中間名，除了她自己，從來沒有人提起過。

但她卻堅持稱自己為普萊森斯，考慮到這個名字的由來，也就不足為奇了。因為這個名字，是查爾斯·路特維奇·道奇森，也就是路易斯·卡羅爾送給她的。

關於莉莉父女之間的恩怨，菲勒蒙不想多說。但有一點可以肯定，她就是世界上最著名的愛麗絲，至少，在他的前世是這樣。

但他和愛麗絲之間的關係，卻讓他百思不得其解。

按理說，愛麗絲沒有理由給他寫信。這不是什麼刻薄的話，而是事實！菲勒蒙每週至少要去大學兩次，而愛麗絲依然住在大學宿舍裡。

他們每週二和週五都會聊天，至少三十分鐘。即使愛麗絲沒什麼可說的，她也會靜靜地待在他身