這座醫院，就像一座精心設計的監獄，它封閉的結構，似乎是為了囚禁那些精神失常的病人。菲勒蒙可以想象，此時此刻，一定有許多病人迷失在走廊裡，等待著醫生的救援。

想到這裡，菲勒蒙不禁打了個寒顫，他甚至開始懷疑，自己是否也會迷失在這裡。

“你是誰？”

一個聲音從身後傳來，菲勒蒙轉過身，看到一個穿著白大褂的醫生，從一間病房裡走了出來。菲勒蒙剛想回答，卻突然愣住了。

眼前的醫生，看起來根本不像人類。

他的眼球佈滿血絲，瞳孔放大，眼瞼下垂，眼袋鬆弛，就像一塊塊耷拉下來的橡膠。他的雙手不停地顫抖，就像高原上枯萎的樹枝。他的聲音低沉沙啞，彷彿來自遙遠的深淵。

醫生在哭泣，或者說，他剛剛哭過。他那雙渾濁的眼睛裡，充滿了悲傷和絕望，淚水止不住地往下流。

他就像一個因悲傷而扭曲的怪物，彷彿只有無盡的哭泣，才能讓他保持人形。

“這裡是病人和醫護人員的通道，請你出去。”醫生說道。

菲勒蒙回過神來，連忙解釋道：

“對不起，我想辦理入院手續，但是大廳裡太亂了……”

“病人呢？”醫生問道。

“就是他，他叫霍雷肖·戴維。請問還有空床位嗎？我剛才看了一下，好像人很多……”

“床位，擠一擠總會有的。”醫生面無表情地說道，他的聲音嘶啞難聽，就像一臺破舊的留聲機。

“你把病人交給我，然後就可以離開了。”

醫生不由分說地從菲勒蒙手裡接過戴維，轉身走進了病房。菲勒蒙意識到，事情似乎有些不對勁，但他沒有離開，而是繼續問道：

“請問，我可以探望一下住院病人嗎？我有一個朋友住在這裡，我負責他的醫藥費。”

“他叫什麼名字？”醫生問道。

“J.d.，老法院大學的J.d.，擔保人是菲勒蒙·赫伯特。”菲勒蒙回答道。

“他現在不能見客。”醫生冷冷地說道。

“為什麼？”菲勒蒙追問道。

“J.d.正在接受腦部手術，手術期間，任何人都不能探視。”醫生解釋道。

“你記得所有病人的名字嗎？”菲勒蒙問道。

醫生抬起頭，用那雙佈滿血絲的眼睛，死死地盯著菲勒蒙。

“我只記得那些接受過腦部手術的病人。”他一字一頓地說道。

“為什麼？”菲勒蒙不解地問道。

“為了認出他們，所有醫護人員都必須記住他們。”醫生回答道，語氣陰森恐怖。

菲勒蒙感到一陣毛骨悚然，他不敢再問下去了。

倫敦的地下世界，有它自己的規則，如果不懂規矩，貿然闖入，後果不堪設想。菲勒蒙經歷過太多這樣的事情，他不想再冒險了。

“那請問，我什麼時候可以探望他？”菲勒蒙問道。

醫生沒有回答，只是長嘆了一口氣，說道：

“自從這家醫院建立以來，還沒有一個接受過腦部手術的病人，活著走出來過。你走吧。”

這是最後的警告。

菲勒蒙無力地離開了醫院。他回頭看了一眼那座古老的建築，斑駁的牆壁上，彷彿刻滿了蒼白的尖叫，潮溼的空氣中，瀰漫著一股令人窒息的絕望。

一個疑問，始終縈繞在他的心頭：

腦部手術室，究竟在哪裡？

他所看到的，只有皇家貝斯勒姆醫院的主樓，並沒有其他建築。

也許，精神本身就是一個器官。

一個佈滿血管，包裹著薄薄的藍色薄膜的器官。