我日夜不得安寧，他們從內外製造各種噪音，干擾我的睡眠。等我精疲力盡，什麼都做不了的時候，他們就會迅速地改變傢俱的擺放。

警察和他們是一夥的。報警也沒用。隔壁的鄰居也一樣。

牆上的白色汙漬每天都在變大。一開始只有巴掌大小，現在比我的身體還要大。隔壁的人每天都對著牆壁大喊大叫，捶打牆壁。警察根本不管。

無論如何都不能讓他們進入書房。

我一直在堅守。書房裡有斧頭。不斷地反思。不要忘記我的使命。檢視日曆。因為無法以天體為基準，所以必須檢視書房裡的時鐘。

當時鍾指向12點時，在日曆上做個標記。當出現兩個標記時，就翻到下一頁。絕對不能錯過時間。時鐘不能搬離書房。不能讓任何人進入書房。

Scientia potentia eSt

Ignorati beatitudine eSt

conscientia periclitor eSt

記住我們祖先牛頓的格言。真理總是簡單的。越聰明的人越容易上當。字母代表空間，數字代表時間。0和10沒有區別，月份是所有數字之和的個位數。日期和時間的區別，你自然會明白。理性思考。

AbcdEFGhIJKLmNopqRStUVwxYZ

─────────────

“字母代表空間，數字代表時間。”

菲勒蒙把沒喝完的湯倒回碗裡，漫不經心地攪拌著。

“他似乎和什麼人約好了。這是我的猜測。”

“但是……”

伊芙說到一半，咬住了下唇。她似乎還沒有理清思路。但菲勒蒙大概猜到了她想問什麼。

“沒錯，我知道。這很奇怪，一切都充滿了矛盾。你還記得昨天我們說過什麼嗎？你父親想要隱瞞真相，卻又故意留下這份手記，增加線索。”

伊芙點了點頭。

“我想了很多種可能性，從現實的，到匪夷所思的。然後我發現，有一種可能性可以解釋所有的情況。”

說完，菲勒蒙指著手記的第二段。

“你父親留下這些記錄，是為了他自己。為了在他徹底忘記之前，或者即使忘記了，也能重新記起來。”

我是奧斯卡·斐亨利。你也是奧斯卡·斐亨利。

這句話的字面意思就是如此。

“不管是什麼原因，你父親的記憶正在快速消失。甚至連自己的名字都快要忘記了。”

“不可能。”

伊芙激動地說道。

“你是說我父親得了老年痴呆？突然之間？這太荒謬了！”

“如果不是偶然呢？”

一陣風吹過。

“如果有人故意破壞了你父親的記憶呢？”

“這簡直是天方夜譚。”

“你真的這麼認為嗎？”

——咔噠，咔噠。

原本緊閉的大廳窗戶半開著，狂風從縫隙中灌進來，窗戶發出刺耳的尖叫。服務員慌忙跑過去關窗戶。

“你已經深陷其中了。”

“什麼？”

“你幾次險些被吞噬，卻在渾然不覺中，跌跌撞撞地找到了我。雖然你可能沒有意識到，但在我看來，你非常幸運。但現在，你只剩下最後一步了。一旦邁出這一步，就再也無法回頭了。”

周圍的嘈雜聲顯得格外刺耳。

“這是我能給你的最後一次警告。如果接下來我說的話，你覺得有任何一點不合邏輯，就立刻起身離開倫敦。就當什麼都沒看到，什麼都沒聽到。你父親的事情，我會處理。”

餐