握起雙手，憂心忡忡地看著斯坦利，彷彿他是個不遵守宵禁的學生，“我發現你並沒有完成博士課程，加斯帕——我能叫你加斯帕嗎？——比起商業鬥獸場，你也許更樂意在學校裡重新開始你的研究？在一個少點雨的地方，我希望，大西洋另一邊聽起來怎麼樣？我們時不時都需要點長途旅行，或許再加上一筆捐款，你可以把你的名字刻在實驗室的大門上。”

“條件是？”

“丟掉手上關於IG的一切資料，閉嘴，拿走你的甜蘿蔔。”

“不。”

佛萊特眯起眼睛，斯坦利這才察覺到他額角的疤痕，燙傷，猶如一小滴凝固的岩漿。軍火商站起來，繞過桌子，“年輕的斯坦利先生想要的是正義，”佈滿老繭的手拍了拍斯坦利的臉頰，“危險的奢侈品，在什麼行當裡都是如此。看在我們共同的朋友份上，我更樂意給你蘿蔔，你想改變主意嗎？”

他的手心裡都是冷汗，“恐怕不。”

“你們兩個，”佛萊特對那兩個錫兵般的大塊頭打了個響指，轉身向樓梯走去，“向斯坦利先生解釋一下游戲規則，用他聽得懂的語言。”

斯坦利猛地站起來，額頭差點撞到隔間的門框。錫兵們的速度驚人地快，一隻手抓住了他的肩膀，拳頭擊中了他的胃部，然後是側腹，用最有效的方法榨出最多的痛苦。一個錫兵脫掉了他的外套，抖了抖，鋁製名片夾和錢包一起落在地上，哐啷一響。斯坦利張嘴想說什麼，臉頰上捱了一拳，幫他把沒說的話嚥了回去。皮鞋踢了一下他的膝彎，斯坦利跪在水泥地上，血順著下巴淌下來，落在襯衫上，每一滴就是一個字母，沒有人不懂這種語言。

他們拿走了一切，手機，名片夾，錢包，三分之一盒香菸，鑰匙。一輛車的引擎發動，斯坦利靠著一把椅子，聽著那聲音消失。他的西服外套丟在一邊，像蛇褪下來的皮，斯坦利盯著它看了很久，伸手把它撈過來，搭在手臂上，慢吞吞地挪向樓梯。

店堂裡仍然空蕩蕩的，就在斯坦利吃力地把自己推上最後一級樓梯的時候，酒保從廚房的雙開門後面探出頭來，看了他一眼，又縮回去了。斯坦利用袖子擦了擦嘴角，繞到吧檯後面。牆上掛著一部墨綠色的電話，他摘下聽筒，撥了丹尼的號碼，手指把未乾的血跡抹到數字鍵上。

“你好？”

這聲音讓他遲疑了一下，“這是丹尼的手機。”

“確實是的，我是辛西婭·科恩，《新觀察者》的執行主編。丹尼暫時不能接電話。”

“你是什麼意思，暫時不能接電話？”

“你是誰？”

“讓丹尼聽電話，見鬼。”

“丹尼還在手術室裡，一輛闖紅燈的貨車在十字路口撞上了他的車。”

他沉默得太久了，對方又問了一次他是誰，他假裝沒有聽見，“這是什麼時候的事？”

“四小時前，你需要留什麼口信嗎？你是——”

斯坦利結束通話了電話。

——

他身上沒有哪怕一個便士，只得步行回家，花了將近四十分鐘，又或者七十六年，在他看來都差不多。人們都斜眼打量他，在他走近的時候假裝漫不經心地躲開，給他留出一個寬得荒謬的空隙。途中有那麼一兩個陌生的聲音關切地詢問他是否需要幫助，斯坦利搖搖頭，甚至沒有抬頭看說話的人是誰。

公寓大門被撬開了，一個鉸鏈鬆脫，木門危險地掛在那裡，被穿堂風吹得搖搖晃晃。客廳一片狼藉，斯坦利麻木地繞開翻倒的傢俱和被割開的坐墊，走進浴室。鏡櫃也被搜過了，他用鞋尖撥開牙膏和藥盒，彎腰用冷水洗了洗臉，雙手撐著洗手池邊緣，看著暗紅色的汙水汩汩淌進下水道里。

警笛聲由遠而近，拐了個彎，往東面去了。