狹窄，遇事想不開，後來自殺了。她一個人過著，靠每月的退休金維持生活，膝下無兒無女，這房子是她丈夫留下的，面積很大，她一個人覺得空落落的，要是空間小一些，她會感到不是很寂寞。後來，她請人把從前的臥室單獨闢了出來，加上客廳和樓下的一小間院子。春天時她栽了幾棵月季和一株葡萄，就在靠牆的門後，天暖和時，她買了兩對綠鸚鵡、四對黑金魚，初夏之後，她參加了一個“老人娛樂協會”，每天往來於十里之外的一個灰樓上，聽和她年齡相仿的人講故事、說笑話。一個雨天，為了一個一星期才有一次的不知名電話，她踩空了一個臺階，從樓梯上摔下來，她就這麼爬出院子，被一對偶然經過的情侶送到醫院。

“謝謝你，小夥子。”老嫗躺在病床上，一臉慈愛的笑容。

“她叫烏龍女，這段日子，專在醫院照顧你。”吳三更說。

“烏龍女：

英文名：kelly

星座：處女座

就讀院校：x—4大學生物工程系

出生日期：內詳

三圍：38、26、36

體重：48kg；身高：162cm

出生地：sh城

血型：o型

嗜好：流行音樂、閱讀、旅遊、睡覺

最喜愛的食物：蛋炒飯

最喜歡的顏色：黑、白、粉紅

最喜愛的電影：《午夜情人》、《溼淋淋的封面女孩》、《有鬼，請別來》

最痛恨的行為：撒謊；最喜歡的言語：真誠；最值得信賴的人：父母；最值得疼愛的人：戀人；最值得……“

烏龍女朝吳三更擠了擠眼，一副頑皮的樣子。

“她很像我年輕那會……”老人說，她的年齡和足痛擁有足夠的說服力，使人聯想起她少女時動人的美麗。

“今天就是巧，剛看了房子，出門就看到您摔倒了。”烏龍女說。

“看房子？你們住在附近？”

“不是，我想租間房子，今早來看一看。”吳三更說。

“租房子？”老人笑了，“我隔壁有一間大一點的房子，沒人住的，你們要是不嫌棄，委屈著住下吧，權當替我看管了。”

“那怎麼好麻煩您……”

“這是哪裡的話，要不是你們幫我，我這老命都丟了。”老嫗寬慰地笑笑。

“這是哪裡的話……”吳三更結結巴巴地說，看著心上人。烏龍女坐在床邊，抿著小嘴偷偷地笑，她的心思全寫在臉上了。老人看在眼裡，卻把眼睛閉上了，她的痛苦是顯而易見的——吳三更過了很久才明白，他們的親密讓老人油然念及死去的丈夫，不知不覺中，八年過去了，記憶卻比從前頑固了，抹也抹不掉的情景—一幕幕令人憂傷，老人把它們重新藏了起來，放在心窩的最深處。原來她以為她是能忘記的，這個黃昏她才明白，她錯了，她永遠忘不了的，也不應該忘的。人一旦上歲數，最怕的就是摔了，所幸老人的傷勢不重，在家調養一些時日就能自由活動了。

一個月後，吳三更搬入“新居”。

現在，屋內的擺設仍和從前一樣，沒有一絲一毫的變化。朝南是陽臺，四面鑲著鑄鐵的花紋，烏龍女建議用簾布將房間一分為二，裡面是床和工作間，外間是活動室。窗戶朝北，黃昏時，半天的晚霞染得整塊玻璃一片彤紅。老嫗是南方人，所用的傢俱都是從家鄉運來的，線條簡潔，做工精細，一派古色古香的氣韻。書廚內擺滿了她丈夫生前的藏書，吳三更搬來後，老人便將書收到一隻木箱裡，放在自己的床下。她說這些書留在屋裡不吉祥，有幾次想燒燬的，看著很可惜，一直就沒動，多會她“走”後再燒吧。老人的語氣悲悽悽的，眼神內斂，慢慢移著步子，身上飄著一股