艘歡洹！ǹ墒欽廡┗ㄒ殘硎且桓讎�恕⒁桓靄�愕吶�慫透�愕陌桑俊ㄎ宜檔饋！ㄒ殘硎牽��闥擔�ㄎ也恢�潰�僑思宜透�業模�也恢�朗撬�偷模徽�蛭�庋��也耪餉聰不端�恰！ㄎ夷�幼拍恪！ㄒ殘硎且桓霰荒鬩磐�吶�慫偷模　�

你臉上露出一副驚愕的神氣。我死死地盯著你：〃認出我來，認出我來吧！〃我的目光叫喊著。但是你的眼睛微笑著，帶著一種莫名其妙的親切。你又再一次吻了我。但是你沒有認出我來。

我快步走向門口，因為我感覺我的眼淚就要奪眶而出了，可是不能叫你看見。我急忙奔了出去，走得太急了，在前屋差點兒和你的僕人約翰撞個滿懷。他膽怯地閃到一邊，拉開通向走廊的門，讓我出去，就在這一秒鐘，你聽見了嗎？……就在我噙著眼淚看著這個形容蒼老的老人的這一剎那，他的眼睛突然一亮，就在這一秒鐘，你聽見了嗎？就在這一瞬間，這個從我童年時代起就再沒有看見過我的老人認出我來了。就為了這個，我恨不得跪倒在他面前，吻他的雙手。我只是迅速把那羞辱我的鈔票匆忙從暖手筒裡扯了出來，塞給了他。他哆嗦著，驚慌失措地抬眼看我……他在這一秒鐘裡對我的瞭解比你一輩子對我的瞭解還多。所有的人都嬌寵我，對我很好……只有你，只有你把我忘得一乾二淨，只有你，只有你從來也沒認出我！

我的孩子昨天死了，我們的孩子……現在在這世界上，除了你再也沒有一個我可以愛的人了。但是你是我的什麼人呢，你從來也沒有認出過我，你從我身邊走過，就像從一條河邊走過，你踩在我的身上，就像踩在了一塊石頭上面，你總是走啊，走啊，不停地向前走著，卻叫我在等待中逝去了一生。我曾經一度以為我把你抓住了，在這個孩子的身上抓住了你這飄忽不定的逃亡者。但是，有其父必有其子：一夜之間他就殘忍地撇開我去旅行了，而且永遠不再回來。我又是孤苦伶仃的一個人了，比以往任何時候都還要孤單，我一無所有，我不再擁有你的任何東西……再也沒有孩子了，沒有一句話，沒有一行字，沒有一絲回憶，假如有人在你面前提到我的名字，你也會像陌生人似的充耳不聞。既然我對你來說已經死了，我又為什麼不樂意於死去，既然你已離我而去，我又為什麼不遠遠走開？不，親愛的，我不是埋怨你，我不想把我的悲愁拋進你歡樂的生活。不要擔心我會繼續逼著你……請原諒我，此時此刻，我的孩子已經死了，躺在那裡，無人理睬，總得讓我傾吐滿懷的悲情。就這一次我必須和你說說，然後我再默默地重新回到我的黑暗中去，就像這些年來我一直默默地在你的身邊一樣。但是隻要我活著，你就不會聽到我這傾訴……只有我死了，你才會收到這份遺囑，一個女人的遺囑，她生前愛你勝過所有的人，而你從來也沒認出她來，她一直在等著你，而你從來不曾召喚過她。也許，也許將來你會來召喚我，而我將第一次沒有忠實於你，那是隻因為我已經死了，再也聽不到你的呼喚了：我沒有給你留下一張照片，沒有給你留下一件信物，就像你什麼都沒留給我一樣；你將永遠也認不出我，永遠也認不出我。我活著命運如此，我死後命運也將依然如此。在我生命的最後時刻，我不想叫你來看我，我走了，你連我的姓名、我的相貌都不知道。我死得很輕鬆，因為你身在遠方，感覺不到我的離開。倘若我的死會使你痛苦，那我會無法嚥下最後一口氣。

我再也寫不下去了。。。。。。我的頭暈得厲害。。。。。。我四肢疼痛，我在發燒，。。。。。。我想我得馬上躺下去。也許很快就會結束了，也許命運會對我開恩，讓我不用眼睜睜地看著他們如何把孩子抬走。。。。。。。我實在寫不下去了。別了，親愛的，別了，我感謝你。。。。。。過往的那些時刻就很好，不管怎麼樣，都很好。。。。。。我要為此感謝你，直到生命的最後一息