大輪船拉笛了，起錨了。船身在慢吞吞地動了。我揹著打著補丁的黃帆布背兜，把著欄杆，默默地向岸上招手。

再見了，姥爺，讓我永遠為你保守心中的秘密吧，雖然你從不曾這樣吩咐我。再見了，猴姥，不能從她的肚子裡往外掏故事了。再見了，小舅，別忘了把傻子從鎖鏈上解救出來。再見了，小姨，祝你順利生個可愛的娃娃，給她純真與活潑。再見了，北極村，我苦澀而清香的童年搖籃！

讓自由之子、這曾經讓我羨慕和感動得落了淚的黑龍江，連同我的思戀、我的夢幻、我的牽牛花、蠶豆、小泥人、項圈、課本、滾籠、星星、白雲、晚霞、菜園，一起奔湧到新生活的彼岸吧！

船加速了。江水拍打著船舷，奏出一曲低沉而雄渾的樂曲，像奶奶教我唱過的那首歌：“啊，似花還似非花，壓彎了雪球花樹的枝杈。啊，似夢還似非夢，使我把頭垂下……”

我忍不住又往岸上望了一眼：

黃的！脖子上拖著鐵鏈的狗，是傻子！它駿馬般地穿過人流，掠過沙灘，又猛虎下山似的躍進江裡。

它鳧著水，踩出一道晶瑩的浪花。它就要游到船邊了。它分明聽見了我的呼喊。它張了一下嘴，什麼聲音也沒發出。它在下沉，就在這下沉的一瞬間，我望到了它那雙眼睛：　亮得出奇、亮得出奇，就像是兩道電光！

它帶著沉重的鎖鏈，帶著僅僅因為咬了一個人而被終生束縛的怨恨，更帶著它沒有消泯的天質和對一個幼小孩子的忠誠，回到了黑龍江的懷抱。

我默默地摘下背兜，我要把五彩的項圈留給傻子。我掏著，翻著，竟然沒有找到。怎麼會沒有呢？

我把五彩的項圈丟失了！

那美麗的、我心愛的東西，丟在北極村了！

我的眼前一陣暈眩：　粉的、紅的、金的、綠的、藍的、紫的、灰的、白的，這不是水中的玻璃碴發出的光嗎？

這不是北極光嗎？這不是奶奶在中秋之夜講過的北極光嗎？它怎麼提前出現了呢？它也該出現了！

1986年

原始風景

當我想為那塊土地寫點什麼的時候，我才明白勝任這項事情多麼困難。許多的往事和生活像魚骨一樣鯁在喉嚨裡，使我分外難受——我不知道自己應該把它吐掉好還是吞下去好。當我放下筆來，我走在異鄉的街頭，在黃昏時刻，看著混沌的夕陽下喧鬧的市場和如潮的人流，我心底有一種說不出的失落感。我背離遙遠的故土，來到五光十色的大都市，我尋求的究竟是什麼？真正的陽光和空氣離我的生活越來越遠，它們遠遠地隱居幕後，在不知不覺中已經成為我身後的背景，而我則被這背景給推到前臺。我站在舞臺上，我的面前是龐大的觀眾，他們等待我表演生存的悲劇或者喜劇。可我那一時刻獻給觀眾的唯有無言的沉默和無邊的蒼涼。

夜晚坐在桌旁，我感受不到沁人心脾的寒意，風沙像烈馬一樣賓士在印滿著無數世紀辛酸與恥辱的蒼老的屋簷下，樹葉和花在風中以不同的姿態競爭生存。我的筆反反覆覆地寫著那些我寫不完的故事——厭倦了的故事。我的頭髮在風中散開，灰塵與暑熱同時折磨我的每一根神經。我知道，有霧的天氣已經消失在我的童年了，我的頭髮很難再感染它的清新、涼爽和滋潤了。

我十分恐懼那些我熟悉的景色。那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鳥，會有一天遠遠脫離我的記憶，而真的成為我身後的背景，成為死滅的圖案，成為沒有聲音的語言。那時或許我連哭聲也不會有了，一切會在靜無聲息的死亡中隱遁蹤跡，那麼，我的聲音將奇異地蒼老和寒冷。

生活在那裡的人們，他們對寒冷、冰霜的感覺或許已經因為司空見慣而有些麻木了，他們居住的那些古色古香的房屋已經成為人類一個