。”他說:“為什麼不叫隆勒索尼埃②呢?”這位漂亮太太不肯罷休,第二天又對他說:“我們堅決不要‘黛呂舍特’這個名字。我給您的女兒找到了一個可愛的名字:瑪麗安娜。”“這名字確實可愛,”梅斯萊希埃裡回答說:“可是它是由兩個討厭的畜生組成的,一個丈夫和一頭驢子③。”他堅持用“黛呂舍特”。
如果從他說的這句話就下結論,認為他不願意他的侄女嫁人,那完全錯了。他願意她嫁人,不過要按照他的方式。他希望她有一個像他這種型別的人做丈夫,這個人能夠拼命幹活,而她卻不用做什麼事。他喜歡男人的手是黑黑的,女人的手是雪白的。為了使黛呂舍特不會糟蹋她的好看的雙手,他培養她成為一位小姐。他給她請了一個音樂教師,買了一架鋼琴,安排了一間小書房,還有,在一隻針線筐裡放了一點線和針。她喜歡看書超過喜歡做針線活,而她喜歡彈琴又超過喜歡看書。萊希埃裡就希望她是這樣。他對她的全部要求就是要嬌媚動人。與其說他把她培養為一個女人,不如說是培養為一朵鮮花。誰要是對水手做過一番研究的話,自然會理解這一點。性格粗野的人喜歡精緻文雅。要讓侄女能實現叔叔的理想,她應該富有。這正是梅斯萊希埃裡的打算。他的海上的大機器為了這個目的在工作。他要“杜蘭德號”給黛呂舍特掙來一筆陪嫁財產。
② 南錫和隆勒索尼埃是法國兩個地名。南錫在今默爾特—摩澤爾省,隆勒索尼埃在今汝拉省。對方說南錫,所以萊希埃裡如此反問,其實南錫可以作女性名字。
③ 瑪麗安娜,法語為Marianne,前半mari,法語中是“丈夫”,後半anne 音同、■ne,■ne 法語中是“驢子”。
八 《漂亮的敦提》歌曲
黛呂舍特住在布拉韋的一間最漂亮的房間裡。它有兩扇窗子,傢俱都是有輪紋的桃花心木做的,床上掛著有綠色和白色方格的床幃。窗外是花園和高高的山丘,瓦爾城堡就在那兒,山丘的那一邊是路頭小屋。
黛呂舍特的樂譜和鋼琴便在這間房間裡。她彈著這架鋼琴,唱著她喜愛的歌曲,那首憂鬱的蘇格蘭歌曲:《漂亮的敦提》。在這首歌曲裡密佈著夜色,在她的歌聲裡充滿了曙光,這形成了會令人不知不覺地感到驚奇的對比。人們說:黛呂舍特小姐在彈琴了。在山丘腳下路過的人有時會在布拉韋的花園牆外站住,細聽這清越的歌聲和這憂傷的歌曲。
黛呂舍特在房子裡走來走去,她是歡樂的化身。她給這兒帶來永恆的春天。她長得俊俏,可是她的美麗更勝於俊俏,她的可愛更勝於美麗。她使梅斯萊希埃裡的朋友,那些善良的老領航員想起一首士兵和水手唱的歌裡的公主,她是那樣漂亮,“在隊伍裡被看作是某一個人。”梅斯萊希埃裡說過:“她的頭髮像纜繩。”
在童年時期,她便十分迷人。有些人長期地擔心她的鼻子會長不好,但是小姑娘或許是註定會長得漂亮,她完美地長大了。她在成長的過程中,並沒有受到任何捉弄。她的鼻子既不太長,也不太短,她成了大人,始終是那樣引人注目。
她對他的叔叔只叫“我的父親”,從不稱呼別的。
他容許她施展在園藝和家務方面的一些才能。她親自給花壇裡的蜀葵、紫紅色的毛蕊花、多年生的桔梗石竹和鮮紅色的水楊梅澆水。她種粉紅色的菊花和粉紅色的酢漿草。她很會利用這個格恩西島適宜種花的氣候。她和所有人一樣,在空地上種蘆薈。她還種植成功尼泊爾委陵菜,這可是非常不容易的事。她的小菜園管理得有條有理。她收好紅皮白蘿蔔以後種菠菜,收好菠菜以後種豌豆。她播下荷蘭花椰菜和布魯塞爾捲心菜的種子,七月裡移植它們的秧,八月移植蕪菁,九月移植皺葉菊苣,秋天移植球形芹菜蘿蔔,冬天移植匍匐風鈴草。梅斯萊希埃裡任她這樣做,