「你應知道小山多麼想要孩子。」我責備她。

「所以我才冒險懷了孕來要脅他，但他居然不從，他說他不能同你離婚，他說他愛你，」露露流利地說下去，彷彿已經對牢鏡子練習說過多次，「我生氣不過，要與他同歸於盡，那晚由我駕車，車呔被我扭歪，車子失去控制……」她的聲音反而漸漸平靜下來。

「孩子呢？」我苦澀地問。

「我不能留下這個孩子，我向你求過寬恕，我還要活下去。」

她緊握拳頭。

「你最愛的無異是你自己。」

「我沒想到會有這樣的意外，當時我自己也在車子裡。」

「為什麼把這件事告訴我？」

「求你原諒我。」

我悲傷憤怒地看著她，「你以為我會原諒你？」

她不響。

「你只是為求良心好過。」我說：「我並不在乎誰原不原諒你，正如你說：錢，你有，人，你也有。陳小山死了，你仍然一朵花地活下去。」

她含淚說：「小山說他從來沒有愛過第二個女人！他愛的只有你，即使你象一塊冰，永遠不解風情，他愛的還是你，他敬佩愛慕你，倘若小山這樣對我，死了也是值得的，陳太太，凡事不能只看表面。」

我打斷她，「我的情慾沒有你們這樣旺盛，對我來說，兩性之間的文明始終是一夫一妻制，對我來說，陳小山死了已經很久。」

但是我心頭忽然一熱，鼻子一酸，眼淚不住淌下。

「你真是一個驕傲的女人。」露露說。

「是我的驕傲害死了陳小山？」我說。

「為什麼不是？他愛你，你不能滿足他——」

「崔小姐，你來自一個封建的社會環境，那裡的風氣同我們這裡不一樣，請不要意圖探討我與先夫之間的關係。」

「小山說過你永遠不肯好好同他說感情上的事。」

我站起來高聲說：「陳小山已經故世了。」

老李過來，「什麼事？」

我低下頭，「對不起。」

崔露露說：「我這次賣了房子就不再回香港。」

我看著她，嘆口氣，她當然會再回來無數次，登臺演唱、錄唱片，做生意……她那樣說不過要我原諒她。

我說：「我有點事，我要先走一步。」

她叫住我。

我轉頭，「你已經把心裡話都說出來，好舒舒服服地睡覺了。」

老李偕我離去。

他說：「好美的女人。」

我不響。

「象只狐狸。」

我忍不住白他一眼。

「陳先生好風流。」

我「霍」地轉過身子看牢他，滿面怒容，老李一呆，然後忙不迭道歉。

我嘆口氣，他以為我不在乎，在這種事上，全世界女人的反應都如一個模子裡印出來，分別只在涵養功夫深淺與反應安排是否得宜。

「你還想說什麼？要不要加一句，『牡丹花下死，做鬼也風流？』」老李後悔得出血，「對不起，無邁，對不起。」

不知自什麼時候開始，他已叫我的名字，而不是陳太太。

「她說的一切，你都聽見了。」他搖搖頭。

「每個女人都愛他，除出他的妻。」我諷嘲地說。

老李詫異地抬起頭來，「除出你？我不會那麼說。」

我看著他。

「你瞞誰？瞞你自己？當然最愛他的女人是你。不然你幹嗎忍他十五年，到現在又苦苦為他留下一脈香燈？」

我如遭雷擊地看著老李。

「你愛他還勝過愛自己，他們不同，他們到要緊關頭，總是先救