手續，我趨向前。

約翰詫異了，「這不是你的地方。」他說。

我虛弱地說：「讓我看看清楚。」

我們巡視課堂，看過之後，心中有數，再經過飯堂，坐下喝一杯茶。

碰到女同學，她愉快地介紹姐姐給我，姐姐明年就可畢業，十分擔心出路。

「出路，為什麼？」

「教席極少，畢業生太多，許多時畢業等於失業。」

但姐妹倆還是熱心地把我拉到宿舍去參觀。

她們看了約翰一眼，咭咭地笑，請他在會客室稍候。

宿舍是間打通的大房間，每人一張床，一共五個床位，臥榻邊一隻小茶几，浴室在走廊盡頭。

我蒼白地想：這個簡陋的地方像哪處？

對了，像兒童院，同孤兒院的裝置一模一樣。

當眾穿衣脫衣，當眾熄燈睡覺，醒來每朝取過嗽口杯毛巾到浴室去洗臉刷牙……

不行。

同學姐妹的熱心推薦介紹一個字都聽不進去，只見她們嘴唇蠕動。

我一陣暈眩，伏在牆上嘔吐起來。

她倆慌了，我掙紮下樓，叫約翰的名字。

他過來扶著我，很鎮靜地說：「承鈺你中暑了。」

他立即打電話叫司機來接。

在小小會客室中，他細聲說：「這不是你的地方。」

我靠在他肩膀上，緊閉著眼睛，沒有言語。

烏雲集在天空，豆大的雨點落下來，一陣雷雨風吹得會客室中幾份舊報紙七零八落。

校園中受雨淋的學生都湧進來躲避，有人架起康樂棋臺子。

人一多有股體臭味，是汗味，像膠鞋味，也許有誰的頭髮已多天沒洗了。

約翰輕聲說：「這不是你的地方。」

對同學姐妹來說，巴不得有群體生活的熱鬧經驗，因為在某處，另一個溫暖的家，關心她們的父母永遠在等她們。

這裡，這裡不過是學生營罷了，衣服，周未捧回去洗，愛吃什麼，吩咐母親預早煮下……

我不行。

我什麼都沒有。

傅於琛知道，曾約翰也知道。

車子到了。

約翰用手臂遮護著我出去，但雨實在太大，我倆還是淋濕了身子。

司機備著大毛巾，是約翰叫他帶來的，約翰沒有顧自己，先將我緊緊裹在毛巾內，然後狠狠打幾個噴嚏。

回到家中，傅於琛與馬小姐剛剛在商量不知什麼。

馬小姐詫異問：「到什麼地方去玩了，淋得如兩隻落湯的雞。」

傅於琛不出聲，假裝沒看見。

我在心中嘆息一聲，稍後約翰定會把一切告訴他。

我沒有病，約翰病了。

那種麵筋般粗的大雨，連線下了一個禮拜。

可以想像公路車上兵荒馬亂的情況，多少學生要在那條斜路上淋濕身子。

中學時就有同學到家政室借熨斗，熨幹滴水的裙子。

而我，坐在司機開的賓利裡面，隔著車窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧著本書在車內讀。

這倒無所謂，然而不應天真到以為能夠到外面世界生活。

因為慚愧，整整一星期沒有說話。

想去探訪約翰，被他鄭重拒絕，等雨停時，他的寒熱也退了。

我們辦妥一切手續。

選的是間私校，念英國文學，一班只得十來二十個學生，與講師的比率是一點五比一。

學校在馬利蘭，春天一市櫻花，校園內幾乎看不到別種植物，春風一吹，花瓣密密落下，行人一頭一身都沾滿粉紅色。

我將