「你不知道，親愛的，」我溫和地說，「你從來沒殺過人。」

格里塞爾達還沒來得及回答，只見早餐桌邊閃過一個人影，接著，一個非常溫柔的聲音響起來：

「希望沒有打擾你們。請你們原諒。但是，在這種悲傷的場合——十分悲傷的場合下——」

原來是我們的鄰居馬普爾小姐。我們客氣地表示不責怪她，她接受了我們的宣告，從落地窗跨進來。我給她拉了把椅子。她面色微紅，心情激動。

「太可怕了，不是嗎？可憐的普羅瑟羅上校。或許，他不太討人喜歡，也不太受歡迎，但這仍然是件傷心的事。我聽說他是在牧師的書房裡被槍殺的？」

我說情況確實如此。

「但親愛的牧師當時不在場嗎？」馬普爾小姐問格里塞爾達。我向她解釋我當時在哪裡。

「今天早上丹尼斯先生不和你們在一起嗎？」馬普爾小姐說著，環顧四周。

「丹尼斯啊，」格里塞爾達說，「他想像自己是業餘偵探。他在花壇裡發現了一個腳印，興奮壞了。我想，他可能報告警察去了。」

「哎呀，哎呀，」馬普爾小姐說，「真夠忙亂的，不是嗎？丹尼斯先生認為自己知道兇手是誰。我猜，我們都認為自己知道。」

「你的意思是，兇手是誰顯而易見？」格里塞爾達問道。

「不，親愛的，我根本不是這個意思。我想每個人認定的兇手都不一樣。這樣才顯出證據的重要性。比如說，我確信我知道是誰幹的。但我必須承認，我一點兒證據都沒有。我知道，在這種時候，說話必須小心——刑事誹謗罪，是不是這個罪名？我打定主意了，面對斯萊克警督時要十分小心。他派人傳話來說今天早晨要來看我，但剛才又打電話來說沒有必要來了。」

「我想，既然兇手已經抓到了，就沒這個必要了。」我說。

「抓到了？」馬普爾小姐探過身子來，雙頰因為興奮而變得粉撲撲的，「我怎麼不知道這事。」

馬普爾小姐這麼訊息靈通的人居然比我們晚知道，這可太少見了，我想當然地以為她會瞭解案件的最新進展。

「看來，我們剛才談得南轅北轍，」我說，「是的，兇手抓到了，是勞倫斯·雷丁。」

「勞倫斯·雷丁？」馬普爾小姐似乎很吃驚，「我可沒想到——」

格里塞爾達打斷了她的話，言辭激烈地說：

「到現在我也不相信。不信，別看他供認了，我就是不信。」

「供認？」馬普爾小姐說，「你說他供認了？哦！天哪，我現在才明白，我完全不知情——是的，完全不知情。」

「我認為這就是一起意外。」格里塞爾達說，「倫，你不這樣認為嗎？我是說，他主動去警察局自首就說明瞭這一點。」

馬普爾小姐急切地把身子探過來。

「你是說，他是主動交代的？」

「是的。」

「哦！」馬普爾小姐說著，長嘆一聲，「我很高興——非常高興。」

我有些驚異地看著她。

「我想，他是真心懊悔。」我說。

「懊悔？」馬普爾小姐表情錯愕，「哦！不過，當然了，親愛的，親愛的牧師，你不認為他有罪？」

這回輪到我盯著她看了。

「既然他已經供認了——」

「是啊，但這恰好說明瞭，不是嗎？我的意思是，說明他與此事無關。」

「不，」我說，「我可能有些愚鈍，但我不明白這能證明什麼。假如他沒殺過人，為什麼要假裝殺了人呢？」

「哦，當然是有原因的！」馬普爾小姐說，「凡事都有原因，不是嗎？年輕人心情急躁，容易把事情往壞處想。」