&ldo;我想請教你有關諾頓的事。&rdo;

&ldo;沒什麼好談的。他是個很溫和的人，內向，腦筋笨了一點。從小就身體孱弱，一直和他那位嚴謹而愚笨的媽媽相依為命。據說她很任性地把兒子管束得很嚴。她已經於二、三年前去世了。諾頓先生很喜歡小鳥啦、花啦這一類的東西，心地很善良。他喜歡看些東西。&rdo;

&ldo;你的意思是說用望遠鏡？&rdo;

柯露小姐微笑著說：&ldo;我並不是照字面上的意義說。也就是說，他是觀察入微的人士。

這是像他那樣溫和的人時常可以見到的樣子。既不任性，待人也富於同情心。不過卻是個沒出息的人，這樣你是不是能夠瞭解。&rdo;

我點頭答道：&ldo;是的，可以瞭解。&rdo;

伊莉莎白&iddot;柯露忽然轉變了話題，但是這一次，聲音仍然含有深刻的悲痛。&ldo;所以說，這家公寓才籠罩了陰沉沉的氣氛呢。一個落魄而有身份的人所經營的高階客棧。聚在這裡的人，儘是些落伍的人，既未達到目的，也沒有會達到的希望……在人生的道路上潦倒得一籌莫展，破滅的人；精疲力盡，已失去希望的人。&rdo;

聲音漸漸由細而消失。深切的悲愁由小而大，漸漸在我的心坎裡擴大，擴大。或許她說的是真實！縣在聚集於這家客棧的我們，不全是剛剛迎接了人生之黃昏嗎？灰色的頭，灰色的心，灰色的夢，連我本身也置身於悲愁與孤獨之間，而身邊的女人，也備嘗了苦惱與幻滅過來的呵。滿懷熱情的遠大抱負受到挫折與阻撓的富蘭克林博士，病魔纏身的他的太太。到處跑跑儘是觀察著鳥兒的溫和的諾頓。連白羅，連那位曾經被輝煌的光榮裹身的白羅，現在也變成抱怨著老衰的起居行動都不能自由的老朽了。

與從前我第一次訪問史泰爾茲莊時相比，一切改變得多麼大啊。一想到這裡，我再也無法忍受了，苦澀與愛惜變成低沉的叫喊聲。

柯露小姐很快地說：&ldo;怎麼樣了？&rdo;

&ldo;不，沒什麼。只因今非昔比，使我觸景傷情……在很早以前，我曾經來過這裡，那是我年輕的時候。此刻，我正在懷古。&rdo;

&ldo;明白了。那時候這個房子充滿快樂，是嗎？大夥兒都過著很快樂的生活吧？&rdo;

奇怪得很，自己所想像中的事，有時候覺得它就在萬花筒裡面搖滾折騰似的。現在的我就是這樣。往事和所追憶的一些瑣事，令人眼花撩亂。而才想到這裡，剛才的花紋，又回到原來的花紋了。

直到現在的我，所懷念、所哀惜的是做為過去的過去，而不是現實的過去。這是因為即使現在，已成為遙遠的昔日的當時，幸福依然未曾降臨史泰爾茲莊的緣故。我拋棄感傷，回想起真實的往事。我的朋友約翰和他的太太也都不幸的，為被壓迫的生活這個擔子而焦慮不安。勞倫斯．卡雍狄修神沉於憂鬱。馨西亞由於閒著無事，在她的蓬勃朝氣蒙上了一層陰影。殷格爾索普和一位富翁的千金結婚，但是他的目的在於太太的金錢。是啊，連一個幸福的人都沒有。而現在也是一樣。這裡沒有幸福的，史泰爾茲莊並不是幸福會光臨之處啊。

&ldo;我正在沉緬於一種錯誤的感傷。這裡不是吉祥之家，現在仍然一樣。住在這裡的人都不幸福哪。&rdo;

&ldo;沒有這回事，令媛呢？&rdo;

&ldo;茱蒂絲也不幸福。&rdo;

我這樣說，但忽然覺得一定這樣。是的，茱蒂絲並不幸福！

&ldo;波德&iddot;卡林頓曾經說…&