袋裡裝飾一條在新宿男裝店新買的質感十足的藍色絲帕。耕平雖然在穿戴上不刻意追逐潮流，但卻十分用心。像作家這種極其自由的職業，無論穿得多麼另類都沒人大驚小怪，反倒正兒八經的容易引人側目。和作品一樣，耕平的穿著也屬於小市民風。

在這個一年中最為明麗的五月，風和日麗、溼度適宜，耕平除了文化秋冬上《父與子》連載的最終章之外並無其他約稿，白天讀讀愛書，聽聽音樂，看看電影，晚上陪陪小馳，每天過得悠然而愜意。沒有工作壓身的作家生活就是理想的無業遊民生活。在這樣的生活中，耕平按時按量寫完了高潮迭起的連載最終章，讓一直以來認為耕平有拖延症的責編米山大跌了一回眼鏡。

日曆一天一天翻著，日子一天一天過著，轉眼間，簽名會到了。

“呃，還給我租車了啊，其實真沒必要這麼麻煩的……”

神樂坂耕平的寓所前，停著一輛黑亮的雷克薩斯，煞是惹眼。上一次享受這樣的待遇，還是十年前一舉摘得新人獎舉行頒獎儀式的時候。十年了，已經整整十年了。

英俊館的岡本編輯站在車旁，朝耕平點點頭，打招呼道：“您開簽名會，我們怎麼可能讓您坐公車去呢？再說了，這也不符合慣例嘛。青田老師，今天一切就拜託您了。”

“你好，岡本小姐。我說，老爸的簽名會真的會有人來麼？”小馳身穿深藍色小西服、及膝西褲，打著明黃色小領帶，絲毫不掩飾內心的興奮，卻又一本正經地問道。

年輕的女編輯面露難色：“我想一定會有人來的……但具體情況得去了現場才知道。其實我剛才給橫瀨小姐打了個電話，她說也還不太清楚……”

“沒事啦，沒有人來也不是你的錯嘛，是吧。”耕平笑著，卻不知怎麼的，胃竟如針扎般疼痛不已。

03

黑色雷克薩斯圍著多摩廣場地鐵站北門出口的轉盤慢慢轉了一圈，在一棟綜合大樓前停了下來。多摩廣場地鐵站位於澀谷始發的田園都市線上，因其優雅別緻而頗有名氣，地鐵北門出口的轉盤附近，嶄新的商鋪一間挨著一間，巨大的玻璃櫥窗內琳琅滿目的商品看得人眼花繚亂。

“青田老師，我們到了。”岡本編輯說道。

司機停下車，一路小跑到另一側車門前，一手恭敬地開啟車門，另一手搭成涼棚，示意出車門時小心碰頭。耕平顯然不習慣這等VIP待遇，一臉侷促。

小馳卻情緒高漲：“哇！好棒呀，老爸，就像拍電影一樣！”話音未落，就一個箭步跳出了車門。

“謝謝您，司機先生！”說著，他像模像樣地向司機點了點頭。

耕平隨後也下了車。儘管他儘量低調行事，還是引得不少路人的目光齊刷刷地掃了過來，說不定都以為是哪個大人物吧。為了掩飾內心的羞愧和侷促，他道謝道：“啊，謝謝。”

其實，耕平知道這種陣仗不適合自己，這輩子估計都難以習慣這等租了車還租人的待遇。車門還是自己想開的時候就開，想關的時候就關，有利於身心健康。

行人往來如織的街頭。五月末乾爽的清風吹走暑意，吹來了這個假日的黃昏。岡本編輯踮起腳尖，向綜合大樓的入口處揮了揮手，馬上有兩個西裝男快步跑了過來。年紀稍長的那個微微點了點頭，打招呼道：“非常感謝各位不辭勞苦大駕光臨。本人是英俊館書籍營業部的馬場。”然後把頭轉向一旁的年輕男子，介紹道，“這是負責橫濱地區業務的小清水。”

“請多多關照。”耕平低下頭，開始了今晚以地鐵口為起點的名片交換之旅。耕平是少數幾個隨身攜帶名片的作家之一。雖說營業員們本人不見得很出名，但可以說是為作家宣傳推薦的主力軍，比起翻臉比翻書還快的編輯，不論是他們的態度，還是西裝革履的外