把筆管向著鬢角擦了一會：“寫也寫不好，寫得好也怕人家說我多事，算了罷。但

是我寫冠冕一點子，或者也不要緊，這又有什麼可躊躇的呢？”想了半天，決定了，

便盡著一張八行，寫了一封信。那通道：

冬青先生文鑑：於致慕蓮君函中，得悉適患清恙。今日濃陰漠漠，大有雨意，

青燈明鏡間，得毋又添詩料幾許乎？春寒料峭，伏維珍重萬千。

楊杏園　敬白

信寫好了，封得妥貼，上街的時候便扔在信筒裡。

這封信送到李冬青家裡，已是次日上午。李冬青這天病雖好了，一點兒精神沒

有，清早只吃了一點稀飯，默默的坐在屋子裡，也沒梳頭，只隨便對著鏡攏一攏。

這時攤著一本唐詩在桌上，念著消遣，無聊得很。王媽將信送上來，李冬青還以為

是何太太的覆信，及到拆開來一看，卻是楊杏園的信，倒出於她意料之外。她將信

看了幾遍，依舊把信疊著，放進信封裡去。王媽在一邊看見她想些什麼樣的，便問

道：“小姐，學堂裡來信催上課嗎？”李冬青隨便說道：“不是的。”王媽又問道：

“是誰的信？”李冬青倒不料她問這一句，便道：“是個學友來的罷了。”說著，

把信扔在抽屜裡，兩隻手抱著膝蓋，望著桌上的四季海棠，出了一會神。一眼望見

桌上鏡子裡面，自己的影子，清瘦了許多，便索性拿起鏡子照了一會。對著鏡子，

理了一理鬢髮，又將自己臉上，撫摸了一會。鏡子反面，嵌的是一張四寸相片，一

個瘦小身材的女子，梳著辮子，站在一樹花架下，手上拈著一朵花，湊在鼻子上嗅，

這正是四五年前自己的像，現在判若兩人了。看到這裡，一隻手拿著鏡子，一隻手

放在桌上摔在耳邊，又想呆了。手拿著那面鏡子，只是撫弄不已。心想，早幾年的

事，就在眼前。轉一下眼，又是幾年，這一生就算了。想到這裡，長嘆一口氣。想

起剛才唸的舊詩，記得《金縷曲》說：“勸君莫惜金縷衣，勸君須借少年時，有花

堪折直須折，莫待無花空折枝。”想到這裡，自己不由得慢聲低唱起來。正吟詩吟

得高興，忽聽得外面一陣高跟鞋子響，李冬青心裡想，或者又是梅雙修來了。接上

卻聽見王媽在院子裡喊了一聲“何太太”，她這才知道何太太來了，便迎了出來。

何太太進了上房，見她臉上黃黃的，鬢邊蓬著幾綹亂髮，走上來，握著李冬青

的手，對她臉上望了一望，說道：“可不是瘦了許多嗎？”這時，李老太太也在屋

裡出來，笑道：“今日怎樣得空來？”何太太道：“李先生昨天寫信給我，說是病

了，我今天特意來瞧瞧。”李老太太道：“這可勞駕了。不是我說，現在年紀輕的

人，卻像何太太這樣好心眼兒的少，將來何太太一定是修得多兒多女的。”何太太

聽了李老太太一派客氣話，正想謙遜兩句，而今聽她說到這句話，她是一個未開懷

的，未免臉上一紅。李冬青見機，便拉著何太太的手道：“我屋子裡坐罷。”說著

便拉到她的屋子裡去了。何太太一看，地下放著一隻小火酒爐子，上面放一個瓦罐

子，正在熬藥。桌上銅香爐裡，正點著兩支安息香，滿屋子裡，都是藥味和著香氣，

何太太笑道：“這屋子全是竹器傢伙，本來很幽雅，加上這一股子藥香，李先生倒

像個鼓兒詞上，多愁多病的小姐哩。”李冬青聽了這句話，未免