，他

不時的把手去慢慢理著。張敏生正和他對面，他也偷看了幾眼。這酒店裡，就是掌

櫃一個人，沒有夥計，他正靠著櫃檯上幾隻小瓦壇，在那裡看小報，口中唸唸有詞。

只見張敏生進來坐下，連忙丟了報，笑著問道：“您來啦，喝酒？”張敏生道：

“喝酒，來一壺白乾。有什麼下酒的？”掌櫃的一看他穿西式大衣，不是主顧，大

概還是初次到大酒缸，笑道：“我們這裡，可沒有什麼下酒的。待一會兒，有一個

賣燒肉的來，你可以切些燒肉吃。”張敏生道：“好！你先把酒拿來。”掌櫃在那

瓦壇裡打了羊角壺一壺酒，放在他面前，又送了一份杯筷過來。這時張敏生又看喝

酒的那人，穿了一件羊皮黑布大馬褂，反捲著一層衫袖。手腕上帶著一隻綠玉鐲子，

完全是個舊式的人物。可是看他的胳膊，筋肉結實，那手指頭黃黑圓粗一個，並不

像斯文人。他一雙眼睛，卻是垂下眼皮來看人，好像不肯露他的眼神一般。一張馬

臉有幾個白麻子，臉上被酒氣一託，黃裡透紅，精神極是飽滿。張敏生一看，這人

雖沒穿長衣，氣概非凡，恐怕不是下賤之輩，一時又猜不透他是何等樣人。這一來，

倒把自己一腔心事，扔在一邊，不住的偷看他。自己悶悶的喝了半壺酒，賣燒豬頭

肉的，揹著一隻小木盆，走了進來，把盆放在地下，自己也蹲著抬起頭來問道：

“先生，要肉嗎？”張敏生笑道：“我不是先生。有幾個先生上大酒缸來喝酒的？”

這句話說了，連那個喝酒的鬍子也笑起來了。便搭腔道：“你老哥這話很對，可是

象您這個樣子，到哪兒也有人叫先生。”張敏生拍著衣服道：“大概是這件舊大氅

的原故吧？”一面說笑，一面買了一大塊豬頭肉。賣肉的切好，張敏生分了一半，

送到那鬍子面前，說道：“老人家，這個送你下酒。”那人道：“咱們並不認識，

你請我嗎？”張敏生笑道：“我請了您以後，就認識了。”那人道：“你這大哥說

話痛快，我交你這個朋友，咱們坐到一處喝兩盅，好不好？”張敏生聽說，就把酒

菜搬了過來，對面喝酒。後來一談，才知道這人叫袁衛道，前清是開鏢行的。現在

沒有事，靠他兒子養活。他只說他兒子是一個學校裡的技術教師。張敏生道：“令

郎就是袁經武先生嗎？老先生，失敬！失敬！”袁衛道笑道：“剛才你自己說了，

這大酒缸沒有叫先生的人來，怎麼您也叫起先生來？”張敏生見他說話，極為痛快，

便有些高興，和他喝酒吃肉鬧了一下午，問明瞭袁經武的地點，約著明日去拜會，

會了酒賬便走出酒店來。

這時，淡淡的黃色日光，照在人家西邊牆上，空氣裡一點陽氣也沒有。那挾著

塵土高飛的西北風，向人撲面而來，令人走路都抬不起頭。衫袖及脊樑上，只覺得

一陣陣寒氣襲人。張敏生本想挾著酒興，到洪慕修家去，當面質問蔣淑英去的。這

時酒被風一吹，在胸中盪漾起來，人有些支援不住。便叫了一輛人力車坐上，逕直

回家去。正走到王府井大街，有一輛馬車，追上前來，偶然一看馬車裡面，坐著一

男一女，笑嘻嘻地。那女子不是別人，正是蔣淑英。張敏生也不知什麼緣故，只覺

一股熱氣，由胸中勃發出來，直透心頂，一時天旋地轉，人幾乎要從人力車上跌將

下來。馬車快一點，不多一會，已走到人