回來的路上，小璃好多次都想問張文，為什麼這些看起來有頭有臉的人物都要這麼畢恭畢敬的和他講話。但一想，子溪姐教她的為人處世之道，就是少問問題。如果一個人想要炫耀，那麼他不會等你問了才炫耀，而是想方設法的佈置文字陷阱，把你帶入到那個問題中去。

可張文顯然沒有任何炫耀的心思，小璃的心裡就是小貓抓的似的，癢癢的很。不過她還是忍住了。她也知道不該問的別問，這應該涉及到哥哥身上的秘密。總之，他已經知道哥哥很厲害，這就夠了。

“怎麼樣，這裡的口味是不是還算合胃口的？”

小璃點頭，露出笑臉，“嗯！沒想到這裡不偏不倚，不是非常辣，也不是南方的甜。鹹甜適中的，我覺得剛剛好！”

張文也覺得挺怪的。明明離得都很近，和點心甜食有名的須州，和東坡肉出名的蘇市都不同，港口城市的口味確是沒有偏向任何一種，而是折中的剛剛好。

張文記得小的時候他最愛吃須州的“蜜三刀”了。那是一種烘烤的甜食，吃起來酥軟甜蜜，很多人是吃不慣的，會覺得很膩。可張文不會，不光不膩，他還覺得這東西吃著很爽，常常一下子就能吃掉半袋，大概半斤的樣子。

還有什麼龍鬚酥，羊角蜜之類的，那些實在是甜的過頭了，就連張文以前這樣偏好甜食的人都吃不下去。

真是懷念呢。一到老家就開始浮想聯翩，把以前藏在記憶最深處的那點回憶都翻出來了。

他站在陽臺上，感受著港口的風。富含著鹹鹹味道的海風吹在身上，那是他小時候的味道。氣味也是記憶的一部分，聲音也是。

與杭城不同，這裡因為臨海的緣故，天空中偶兒會飛過海鷗和其它生活在海邊的鳥兒，它們就像海邊的守護者，從不會離開這裡。

而大街小巷的聲音也是無比熟悉。街頭巷尾總會傳出一些以前的聲音，或者是音樂，這讓張文想到了耳蟲效應。某些聲音具有特殊性，一旦它有了特定的節奏和長度，那麼你聽完之後，很長一段時間內都會記得。並且在你閒適，發呆，睡覺前都有可能在腦海中重現這樣的聲音。

此刻的張文就是如此，他的眼前已經是改造過的新樓了，但在他的眼中，這些樓房崩塌，瓦解，又重新聚合，最終變成了他記憶中小時候的模樣。

總是帶著一條小狗在樓下遛彎兒的老爺爺，成群結隊坐在小操場上聊天的老奶奶，總是擠滿了人的乒乓球檯，還有旁邊總是建不好的不知作用的建築物。這裡的一切就像是在時間的軌道上不停航行著的列車，而張文，就是它的領航員，不論它前行多遠，多久，張文都能夠清楚的洞悉這裡的情況。

“不知不覺就三十了啊。今年過後就不能再過生日了，否則時刻都得提醒自己又老去一歲。”

張文不怕歲月流逝，他的能力可以改變未來，也就不存在年齡的限制。但他由人的成分構成，思維也是人的思維，對於生命的流逝依舊是敬畏的。

歲月是把殺豬刀，刀刀催人老。張文自己沒有什麼變化，但身邊的人和物，早都已經變成了另一副樣子。

就好像你回到了數十年沒回的老家，這裡已經沒有人住了。室內積滿了灰塵，陽臺上依舊掛著小時候用來量身高的繩子，可你上前想要取下它，它卻已經變得無比堅硬。

而你試圖恢復它的柔軟韌性，它卻猶如齏粉，消散在你的手中。這是時間帶來的死亡，它已經從內到外的被風化，就連世界上最堅硬的物質也難以抵擋這樣的力量，更何況只是記載你童年的一根小小繩子。

張文撫摸著家裡的一切，爸媽也是念舊的人，他們並不喜歡換家裡的東西。不知道別人怎樣，曾經還沒有能力的張文幻想過，人這一輩子到了老，他的身邊能夠擁有多少自己的東西