“哦，別埋怨自己罷——光埋怨自己，那太不好了，我不准許這樣——你也是無可奈何

嘛，這不是你的錯嘛。你給藏在哪裡啦？”

我並不願意讓她又想到自己的煩惱。我彷彿張不開嘴來對她說些什麼，以致叫她彷彿見

到棺材裡躺著的屍體，肚子上放著那個錢袋。因此，我一時間什麼也沒有說——隨後我說：

“我寧可不告訴你我把錢放在哪裡的，瑪麗·珍妮小姐，如果你能不追問我的話。不過

我可以為了你起見，把這寫在一張紙片上。只要你願意，你可以在去洛斯羅浦家的路上拿出

來看。你看這樣行麼？”

“哦，行的。”

我就寫了下來：“我把錢袋放到棺材裡了。那天你在那兒哭的時候，也就是在當晚，錢

還在棺材裡。當時我躲在門背後，我也替你非常難過啊，瑪麗·珍妮小姐。”

寫著寫著，我眼裡也流了淚，我想到她怎樣深夜隻身一人哭哭啼啼，可就在她自己家的

屋簷下，這些魔鬼正住在那裡，叫她丟醜，掠奪她。我把紙片摺好遞給她時，看見她眼睛裡

也熱淚盈眶。她用力握住我的手說：

“再見了，——你剛才對我說的話，一樁樁、一件件，我都會照著做。要是我再也見不

著你了，我也永遠不會把你忘掉，我會一次又一次，無數次地想你，我會為你祈禱。”——

說過，她飄然而去了。

為我祈禱！我看啊，要是她知道我是怎樣一個人的話，她就會挑另一件和她更般配的事

去幹。不過我敢打賭，話雖這樣說，她還是為我祈禱的——她就是這麼一類人。只要她打定

了主意，她就有膽子甚至敢為猶大祈禱哩——我看啊，她身上沒有軟骨頭。儘管你愛怎麼

說，就可以怎麼說，不過據我的看法，她是我見到的姑娘中最有膽量的人了，她渾身是膽。

這話聽起來彷彿是過於奉承的話，其實並非如此。要是說到美——以及善——她就比人家高

出一頭。自從我親眼看到她走出這道門以後，我就從沒有再見到過她了，不過我想念到她的

次數啊，我看恐怕有千百萬次了吧。還不時想到了她所說的要為我祈禱的話。要是我認為，

為了她祈禱會對我有點兒用處的話，我死活也要為她祈禱啊。

是啊，依我看，瑪麗·珍妮是從後門溜走的，因為並沒有人見到她走開。我見到蘇珊和

豁嘴時，我說：

“你們有時候全家去拜訪的河對面那家人家叫什麼名字來著？”

她們說：

“有幾家哩。主要是普洛克託斯家。”

“正是這個名字，”我說。“我差點兒把這忘了。瑪麗·珍妮小姐要我告訴你們，她急

急忙忙到那裡去了——有人病了。”

“哪一個？”

“我不知道。至少是我忘啦，不過我想是——”

“天啊，但願不是漢娜？”

“真對不起，”我說，“恰恰正是漢娜。”

“天啊，——她上個星期還身體好好的嘛！她病得厲害麼？”

“是叫不出名字的病。瑪麗·珍妮小姐說，人家陪了她整整一個晚上，還深怕她拖不過

多少時間了。”

“到了這麼個地步啊！她究竟得的什麼病呢？”

我一時間想不出什麼一種合理的病，就說：

“流行性腮腺炎。”

“流行性腮腺炎，別瞎扯啦！得了流行性腮腺炎，也不致於要人整夜守著啊。”

“不用守著，是麼？