趙醒歸記得，第一次被推進手術室時, 他是清醒的狀態。醫生告訴他, 他的脊椎受到外力傷害, 進入了脊髓休克期，才會讓他的受傷平面以下失去知覺，不能動彈, 這只是暫時的, 做過手術就會有好轉。

「叔叔，大概要多久才能恢復？」趙醒歸躺在推床上，忍著後腰處劇烈的疼痛, 虛弱地問醫生，「我下個月還要打比賽。」

醫生說：「這個我說不好, 先做完手術再看吧, 你別害怕，就當是睡一覺。」

手術臺上的無影燈刺激著趙醒歸的眼睛, 很快，麻藥起了作用, 他睡著了。

手術後的日子過得昏天黑地，趙醒歸幾乎分不清白天和黑夜, 只能二十四小時躺在床上，連坐都坐不起來, 吃喝拉撒全部在床上解決。

他用手機上網搜資訊, 第一次知道什麼叫脊髓損傷, 也看到了醫生說的脊髓休克期。

脊髓休克是指脊髓突然橫斷失去與高位中樞的聯絡，斷面以下的脊髓暫時喪失反射活動能力，進入無反應狀態，也稱為脊休克。具體表現為：脊休克時，斷面下所有反射均暫時消失，發汗、排尿、排便無法完成，同時肌力喪失，血壓下降，運動功能消失……

醫生說那是暫時的，成年人脊髓損傷後出現脊休克，大多數會在三週到六週左右恢復，再長一點兩、三個月也有，兒童用時會更短，損傷平面越低，恢復時間越快。

所以，那時的趙醒歸儘管躺得焦躁，有時會沖護工史磊發脾氣，大多數時間還是很剋制，非常配合醫生的治療。

他堅信自己會好起來，看到媽媽掉眼淚，還會安慰她，讓她不要哭，說他會好的，可以重新下地走路、回學校上學、去球場打球。

他在病床上度過自己的十六歲生日，過完春天，進入夏天，六月初，苗叔來了，趙醒歸終於可以搖起靠背坐一會兒，他看到了自己的下半身，才意識到，他已經很久沒體會到兩條腿的存在感。

他需要別人幫忙才能翻身，需要別人幫他擦身、排便、做下肢被動訓練，抓著腿活動一下膝關節、踝關節，防止褥瘡和肌肉萎縮。

他從沒想過自己有一天會在床上解大便，還不是一兩天。

有時候會弄髒床單和身體，苗叔要大費周章地幫他換床單、換褲子，用熱水幫他擦身。

他覺得自己臭極了，整個房間的空氣都被汙染，但他沒辦法，腰線以下一點感覺都沒有，也沒有力氣，只能像塊破布似的任人擺布，毫無尊嚴可言。

那兩條曾經可以跳起扣籃的健壯雙腿，在日復一日的臥床後，肉眼可見地消瘦下去。結實的肌肉逐漸綿軟鬆弛，還老是痙攣，每次痙攣發作，兩條腿都抖得跟篩糠似的，他繃著腰背躺在床上，緊緊地咬著後槽牙，只覺得生不如死。

住院期間，趙醒歸經歷過尿路感染，高燒一個多星期都不退，也遭遇過臀部褥瘡的困擾，所幸只是很小的一塊創面，在苗叔和護士的精心照顧下，最後痊癒了，沒有留疤。

可就算吃了這麼多的苦，那殺千刀的、所謂的脊髓休克期也總是不結束。醫生私底下和趙偉倫、範玉華聊過幾次，每次都避著趙醒歸，聰明的少年逐漸意識到，是不是哪裡出了問題？脊休克其實已經結束了，只是他的腿絲毫沒有好轉。

趙偉倫當機立斷，在六月時安排救護車將趙醒歸轉院去上海某知名醫院，專家們會診後，結論和錢塘的醫生一致，認為趙醒歸符合臨床認定的截癱症狀，是脊髓損傷後產生的嚴重後遺症，傷情不可逆，終身需依靠輪椅生活。

不過，專家們還是想再試一試，經過趙家夫妻同意後，給趙醒歸進行了第二次手術。

醫生對趙偉倫說：「孩子才十六歲，這個年紀就截癱，對他來說太殘忍了，會嚴重影響他將來的