晚飯已經擺在院子裡不足一尺高的小矮桌上，無非是棒子粥和黑窩窩頭，以及鹹菜、辣椒之類。周天虹自小就吃這些東西，加上今天餓了，更是吃得很香。但是大嫂不經意間說了一句：&ldo;這個月的糧食快吃完了！&rdo;天虹不由自主地停住了筷子，慢騰騰地放下了碗。

黃昏時分悶熱得厲害。彷彿一場暴雨要來的樣子。天虹的心緒，似乎比這天氣還要煩悶。破舊的院子裡有一棵很老的石榴樹，總有上百年了，是天虹平素所喜歡的。他就搬了一個小板凳坐在樹下，懶洋洋地搖著破蒲扇，想起心事來。

天虹本來是個聰明，活潑，直爽開朗的青年，可是從小就有無盡的煩惱伴隨著他，從記事起就是不順利的。上學沒錢買書，沒錢做統一的校服。僅僅因為沒有按時交上做校服的錢，一個教員曾經狠狠地羞辱過他；儘管他還是一個孩子，也覺得無地自容。後來上師範又買不起書，不得不和同桌看一本書。有一次把同桌的同學得罪了，不讓他看，有人又恥笑他：&ldo;這樣的人還來讀書！&rdo;有一件事是他永遠不能忘記的：他那失業的父親整整勞動了一個禮拜，才掙來一元錢，給他買了一本商務印書館出版的《教育概論》。他那貧病的父親對他說：&ldo;孩子，你快畢業吧！畢了業你就可以替替我了，我是實在挑不動這副擔子了！&rdo;後來出人意外，鄉村師範從二年制改為四年制，他的父親大為失望。本來只不過患了一場平常的傷寒，結果竟抑鬱而死。臨死前還說：&ldo;孩子，走你的路吧，我是已經等不上你了！&rdo;天虹的學就是這樣上的。到今年夏天，四年制的鄉村師範總算畢了業。可是正像人們說的，&ldo;畢業即是失業&rdo;。按說鄉村師範是為鄉村小學培養教師的。鄉村小學教師的工資是每月八元，八元錢只能買兩袋麵粉，已經是最低的工資了。可是要想當上這個只掙八元錢的教師，卻比登天還難。天虹找了許多老師好友，想謀取這個理應到手的職業，但得到的答覆都是：&ldo;愛莫能助。&rdo;後來他求人到工廠做工，也沒有成功。想起這一切，天虹對這個冷酷的、不給人以任何出路的社會是如何地憎恨啊！最近一兩年，得朋友之助，讀了幾本社會科學的書籍，他才漸漸明白了。可是，現在一個新的敵人又向他撲過來了。他彷彿看到一道無邊無際的黑水湧流過來，要把他的民族、親人、祖先的墳墓以及世界上最古老的華夏文明和他自己通通淹沒掉。作為炎黃子孫的一分子，他怎能無動於衷，坐視不救、任其毀滅呢！

他必須找一條奮鬥的路和獻身的路！

他的思想像火光似的一閃，想起一個人來。

&ldo;對！就去找他！&rdo;他把腿一拍，就這樣定了。

二　我也是熱血青年

周天虹想起的這個人，是兩年前認識的。

天虹從小就愛讀書而又沒錢買書。幸好在離他家不遠的北大街，有一個民眾教育館。實在說，它比一個燒餅鋪大不了多少，可是它卻有一個小小的圖書館和閱覽室。圖書館裡有一套商務印書館出的萬有文庫，還有當時流行的各種雜書。閱覽室有一張類似桌球案的長桌，上面擺滿了每天從平津滬來的各家大報。天虹的大部分課餘時間，幾乎都花在這裡了。這裡的管理員是一個樸實盡職的中年人，臉上有些小疙瘩，對人分外和氣，似乎也很喜歡這個愛讀書的孩子。每逢天虹來，他都笑一笑；然後拿出天虹要的書來。這樣，天虹就像一尾小小的魚兒遊在書海里，既無人強迫他，也無人引導他，只憑個人志趣任意暢遊。

忽於兩年前的一個冬天，這小小的天地裡增添了一個陌生人。看去有二十七八年紀，穿著一身半舊的藍布長衫，戴著一頂舊禮帽，總是壓得低低的。他不大同人搭話，也不借書，一進來就不動