他們家院子裡原本有三棵銀杏樹，一開始被砍了兩棵，最後一棵也在他高中的時候被砍掉了，留下了光禿禿的樹樁，紀時靠著樹樁轉了一圈，沒敢在後面跑，因為牆底下都是綠苔，踩上一腳很有可能會滑倒。

一轉眼，就到了除夕這一天。

紀爸紀媽兩人把家裡該清的清該掃的掃，連紀時房間的窗戶都擦乾淨了，不見一絲灰塵，不過他家這棟房子是幾十年前紀爸紀媽結婚的時候建的，用的還是老式的那種玻璃，現在摸著凹凸不平，就算擦乾淨了視野也不清晰。

紀時什麼忙也沒幫上，只有在貼春聯的時候幫他爸刷了糨糊，抹在春聯邊角上，等他爸踩在凳子上貼的時候遞給他。

紀時小時候的春聯都是人手寫的，紅底黑字，上面寫著寓意家和萬事興的句子，現在就變成紅底燙金的字了，時髦值約等於零，但是農村人喜歡，而且貼著金的確實顯得屋子亮堂一些。

紀爸從大屋貼到房間，又從房間貼到廚房。

除夕的早上還要給家裡的祖宗們燒紙，祈禱祖宗保佑，紀爸還要帶著紀時去上墳，他們村組裡基本都是姓紀的，祖墳都在村西一個角落裡，紀爸和紀時出門的時候，路上剛好在化凍，乾乾淨淨的鞋子走著走著就全沾上了泥。

一路上，他們也能遇到村裡的鄰居和本家，大家停下來閒聊會兒又很快都離開了。

紀爸和紀時兩人一前一後走著，倒不是不能並排，只是村裡的小路太窄，兩個人一人走在路中間的話，另一個就要掉到河溝裡去了。

最近沒怎麼下雨，河溝裡也沒水，河壩上都是之前扔上去的枯枝，反而是雜草長得最兇猛，把路都給佔住了。

紀爸會在路上聊聊他最近看的新聞，還有村裡最近發生的神奇的事情，讓紀時去猜誰做了什麼。

紀時小時候還是能猜到的，現在和村裡人接觸少了，很多人他都忘記對方叫什麼了，自然什麼也不知道，紀爸這個時候就會笑眯眯地給他揭曉答案。

上墳的時候走的是一條路，回家了就必須走另一條路，他們一般是從家東頭的那條路往北走，再從二姑家旁邊那條路回去，回去的時候，二姑父也剛好上墳回來，和紀爸紀時打了個招呼，紀爸讓紀時先回家，等回過家了再去二姑家玩。

這是他們這的傳統，也是規矩，紀爸他們這一代始終認真遵守著。

回到家之後，紀媽也已經把粉炒好飯煮好，他們就吃這個做早飯，這也是習俗，炒粉也不是一般人印象中賣的粉絲或者粉條，而是大塊的粉塊，和韭菜一起炒著吃特別香，紀時也嘗不出那是什麼做的粉，感覺有點像集市上賣的涼粉的味道。

「吃過飯你再去看看大棚。」紀媽提醒紀爸，「下午你也別上桌子，別人喊了都別去，家裡還有事要你弄。」

「過年了他們家裡沒事做嗎，還擺桌子？」紀時好奇道。

「幾個人一喊桌子不就搭起來了嗎？咱們這邊閒人又不少。」

上桌子就是上牌桌的意思，春節期間幾乎從初一到初七都沒得歇，天天有人上桌。

紀爸其實去得不太多，但是冬天活兒少，他閒著沒事做就會跑人家家裡看牌，看過了就被催著上桌，尤其現在炸金花比較流行，牌桌上人越多越過癮，反而人少了沒什麼意思。

但他們家也不是完全閒著的，家裡長了大棚要時常盯著，氣溫上來了要開棚透風降溫，溫度低了又要早點關上，青椒西瓜這些經濟作物都是比較嬌貴的，這兩年長多了經驗出來了，以前沒經驗的時候，好好的苗說不活就不活，紀爸和紀媽不知氣了多少回。

可氣完該長還是長。

紀爸一直覺得自己沒財運，農作物的收成看天，不會年年好，也不會年年差，但他們家收成好的時候東西價格就