恐的就是我經常突發肚子痛。有時玩著玩著，突然就肚子痛了，痛得滿地打滾，哇哇直叫。母親緊緊抱住我，讓父親在我的小手腕上　“扯痧”，有時扯了兩把痧，就不痛了。可有時把兩隻手腕和肚臍旁邊都扯滿了，可仍不見好。

有一次反覆發作痛了三天，母親揹著我去上街的藥店找劉餘堂先生診治，老先生說我肚子裡有蟲。母親買了幾顆使君子，讓我吃過的第二天，排出了幾條蛔蟲就好了。但過了不長時間，我又肚子痛了。母親嚇得沒辦法，忽然記起她在懷孕之前曾向庵堂許過願，這個願還沒有還，是不是菩薩作怪，懲罰她的兒子呢？

於是有一天，可能是我四、五歲的時候吧，母親備了許多的紙錢、香燭，提著一桶桐油，帶我到三里以外的西陵庵去還願。一路上母親重複著要我見了庵堂的女法師要如何如何稱“姥姥”，在菩薩跟前要如何如何跪拜，如何如何虔誠地向菩薩祈求保佑。

不一會兒西陵庵到了，一個戴著灰色瓜皮帽的女法師出來迎接，領我們到一個比我母親還高大的女菩薩面前燒香祈福。我見了菩薩早把母親告訴我所有要說的話都忘了，只知道作揖和跪拜。，

在我兒時的記憶裡，父親是個殘疾人，他個子很高，可能有一米八吧。但身體單瘦，背略有點弓，長臉、顴骨有點高、大眼睛、沒有很多鬍子。他說話發不出聲音，只有氣流衝擊咽喉和口腔發出的微弱震動聲。母親告訴我，父親青年時期患了鴨公癆，把喉嚨病壞了。

每餐吃飯的時候，父親總愛到外面的溝塘邊去吃。有一次我也跟著去了，我看見父親把吃到肚子裡的飯菜又從鼻子裡流出來，擤到溝塘裡像一條剝了皮的香蕉。我問祖母，祖母說是父親小時候愛摳鼻子，手上粘有食鹽，引起了甘蟲吃鼻子，把鼻子裡的間隔吃了。所以父親的鼻子無間隔，說話管不住風，吃飯送不到食道，卻送到了鼻子中，鼻子裡塞滿了飯粑粑，擤出來不就成了香蕉條條？並警告我，不要學父親的樣，千萬不要摳鼻子。

母親和祖母的話，我開始是相信的，後來有點將信將疑，但隨著父親英年早逝，事過境遷，始終沒有弄個明白。

1934年祖父去世了，因為徵兵打仗，大叔何祥知、二叔何祥月、三叔何祥福都被國民黨抓了壯丁。二叔和三叔都戰死在戰場，大叔在日本人轟炸長沙的時候，倖免於難，並結識了當時年僅15歲的楊雪蘭。楊雪蘭全家的親人都在那次轟炸中炸死了，她無依無靠，才嫁給我的大叔何祥知。大叔把嬸媽送回老家，自己又隨大部隊開到廣西桂林去了。1938年十一月嬸媽生下了他們的兒子何代明。

隨著祖父的去世，二叔三叔的戰死，大叔又遠在桂林，小叔還不到十歲，所以“榨油坊”就由我父親幫助祖母管理和經營，養大兩個弟妹。

我和何代明從小就是一對天生的玩伴。常常到“榨油坊”去擺家家和捉迷藏。

榨油的生意是有季節性的，要每年10月以後才有茶籽榨油。榨完茶籽油，再要到第二年的二、三月才能榨桐油。父親單靠榨油掙錢無法養活三口之家，閒來無事就到賭場去賭錢。父親賭錢很有節制，贏到一定的時候就抽腳走開，把贏回來的錢交一部分給母親，母親用這些錢來改善生活。小時候的我只要看到哪餐有豆腐乾炒肉吃了，就知道父親贏了錢。有時父親賭輸了，只要把帶去的本錢輸光了，就馬上抽腳離開，決不戀賭，決不欠賭債。

母親精打細算，常常不敢把父親交她的錢用完，要積攢一部分下來應急。記得有一次，父親的手氣不好，輸得沒有本錢了，成天悶悶不樂，唉聲嘆氣，母親就趕緊把平時積攢下來的一塊銀元交給父親，結果父親用這一塊銀元贏回了十幾塊銀元。

小叔年輕玩心重，不但平時愛到賭場去玩，即使榨油的時候也沒有心思，瞅一個空子，就