處長了幾根倒刺。 於是我決定先去撕礙眼的倒刺，儘管我知道這東西不該隨便撕，容易感染髮炎，但人就是手欠——撕了難受一天，不撕一天難受。 我很迷戀這種自己加諸於自己的、細微的痛感，無論是啃得亂七八糟的指甲，還是把傷口處結的痂整片揭下，或者無意識地撕倒刺，直到流出血。 這種疼痛很清晰、尖銳，卻又可控。 然而這次我沒能得手。也不知道跟人閒聊的方應琢怎麼就發現了我的小動作，立刻眼疾手快地制止：“倒刺不要自己撕。” 方應琢開啟隨身攜帶的揹包，從裡面的收納袋取出一片溼巾，和一個指甲刀。 他撕開溼巾包裝，又捉住我的手，用溼巾仔仔細細裡裡外外地擦拭了一下，算作基本的清潔和消毒。 我和他難免手指相觸，溼巾是冰冰涼涼的，方應琢的體溫同樣很低，又令我想到了白玉的觸感，也許就會像他的肌膚這樣，帶著一股溫潤的涼意。 我被他這套動作弄得渾身不自在，一方面是兩個大男人做這些動作實在太肉麻，另一方面則是因為我會直觀看到我們的手，這個對比讓人有些自慚形穢。 握住我的那隻手膚色淨白，不見一點瑕疵，手指修長骨感，骨節分明但不突兀，乾淨的指甲修成圓潤的形狀，隨著方應琢的動作，我能清楚地看到他手背上浮現出的青筋。相比之下，我的手就要糙得多，畢竟從小就要學著砍柴燒火、洗衣做飯，想來也精細不到哪兒去，滿是細小的傷疤和繭子，除了手指長以外，恐怕就沒別的優點了。 擦完我的手之後，方應琢就用指甲刀剪掉了那幾根倒刺。我以為這就結束了，剛要把自己的手抽出來，沒想到方應琢沒立刻鬆手，低頭看了一眼，說：“啃指甲也不是好習慣。” “你怎麼管得這麼寬？” 我和他的手終於分開了，沒了那股涼絲絲的觸感，我竟感到一種莫名其妙的燥熱，真是邪門。 抬頭看了一眼餘紅菱的吊瓶，我發現裡面的藥快要滴盡，就去叫大夫來拔針。 餘紅菱這邊的事情處理妥當後，我也懶得在這裡繼續寒暄，本想帶著方應琢離開，結果餘紅菱卻叫住了我：“王大夫，你給秦理檢查一下他的手吧，看看恢復的怎麼樣了。” 王大夫對我的情況知根知底，聞言點點頭：“正好你在，來，我看看。” 距離我受傷已經過了三個月有餘，拆掉支具後，那股疼痛、硬化的感覺依舊令人難以忍受，在此期間，我一直認真堅持復健訓練，逐漸恢復了手指的知覺和控制感，現在不用力做動作基本不痛，攥拳、伸展也一切正常。 王大夫：“年輕人就是體質好，恢復的還不錯，回去之後還要繼續堅持每天泡手和屈伸練習，多揉搓手掌周圍的肌肉。” 王大夫之前聽見了我和紅姐的聊天，知道我從獨居變成了和人同居，又看向我身邊的方應琢：“你們現在住一起？你記得監督一下他。” 我：“倒也不用……” 方應琢：“好的。” 我和方應琢同時開口。 我看了方應琢一眼，微微皺了皺眉。 直到我們走出診所，方應琢才輕聲問我：“你的手傷……是怎麼回事？” “跟你沒關係。” 我的語氣並不好，甚至算得上很不客氣。如果有人對我這麼說話，我一定翻個白眼然後走人，指不定還要罵回去。 可方應琢就像不會生氣一樣，反而回答道：“可是我已經答應了醫生，你聽話就當作是遵守醫囑了。” 見他這個態度，我又頓時覺得沒什麼意思。那股熟悉的煩躁感又一次湧上心頭，我可以確認，這與早晨浮現的那種感覺如出一轍，只是更加強烈。 也許沒有人會在初次見到方應琢時對其產生反感，當然，這是在不將自己與方應琢做比較的前提之下。 在此之前，我並未想過上天會如此偏愛一個人。 不僅給了他這樣一張臉，漂亮的履歷，還一併賦予了他讓人難以企及的家室。有些人的母親可以站在聚光燈之下，享受著千千萬萬人的崇拜與喜愛，有些人的母親卻不堪忍受人渣家暴，離婚後至今未知行蹤