間你有安排？”

唐開灼放下手機，垂著眼吃蔬菜，聲音含糊：“我趕在11號之前掃墓。”

他低著頭，看不清臉上表情，長長的睫毛投下陰影，楚嶺嗓音輕了幾分：“打算什麼時候出發？”

“明天。”

楚嶺拿出手機：“身份證號多少，我訂兩張票。”

唐開灼一下子抬頭：“你陪我去？”

“那不然呢？”

楚嶺根本沒有猶豫，這種事情自然要和唐開灼一起。

唐開灼望了望天，剛才還吐槽約會去看心理醫生，現在一看，掃墓還不如看心理醫生呢！

翌日。

唐開灼老家需要三小時飛機，兩人到機場後又轉車，沿途耕地遍佈，直到在某一柏油馬路口停下。

唐開灼老家還允許土葬，村中老人少，入眼望去只有一座座蓋好的房子，群山隱在遠處，水墨一般的蒼綠。

唐開灼只戴了一個鴨舌帽，兩人走在水泥路上，偶爾有幾隻黃狗經過，成群，呼朋引伴，見人也不怕，其中一個大著膽子上前，壓低尾巴嗅唐開灼提著的東西。

唐開灼晃了晃袋子，忽然猛地用力跺腳，黃狗一下子竄走，一邊回頭一邊汪的叫出聲。

看得出來色厲內荏。

唐開灼哈地笑了一聲，得意看向楚嶺：“看，它去找它好朋狗求安慰去了。”

幾米遠處幾隻黃狗互相轉圈嗅聞，還真是唐開灼說的安慰。

墳地在半山，路不算窄，但容不下車，好在途中樹木良多，落下繁密樹影，期間偶爾有鳥飛過，叫上幾聲。

唐開灼指了指遠處：“看見那一片柏樹了嗎？我爺爺就埋在那裡。”

蒼翠柏樹立在山間，隱隱有成林趨勢。

楚嶺今天穿的很休閒，地上有不知名蟲子，他抬腳避過後道：“民間傳說松柏有驅趕魍魎的效果，種植可避免魍魎啃食軀殼。”

唐開灼說：“這倒不是，我們這栽樹是大家覺得死後可以在樹下嘮嘮嗑，還能擋陽遮雨。”

楚嶺：“不錯的風俗。”

唐開灼笑了笑，墳地越近草便越茂盛，樹林在遠處，他伸手指了指幾米處的耕地：“我小時候經常坐在這裡玩。”

地上有低矮的麥苗，彷彿是青色的海，風一吹來回擺動。

唐開灼道：“之前爺爺幹活，我就在田口玩，夏天的時候還能摘野棗。”他嘆了一口氣，滿是遺憾：“不過我的棗都讓猴子搶走了。”

楚嶺笑了一聲：“從你手裡搶？”

“那倒不是，猴子從樹上摘。”唐開灼語氣氣憤，現在還在耿耿於懷：“但那是我的棗樹！”

楚嶺提醒：“你剛才說是野棗樹。”

唐開灼理直氣壯：“野棗樹也是我的，這山裡的樹都歸我。”

上坡路到頂，唐開灼站在柏樹前，他抬起手臂望向遠處的天：“這裡的樹小時候全歸我。”

從楚嶺的位置向下看，一塊塊田埂安靜地排列，廣浩的山林耕地，背後墳塋遍佈，松柏成群，碩大的天地訊號塔矗立，在很多很多年前，一個老人在地裡耕作，