是很常見的事，誰能保證自己一輩子健健康康？沒關係，我記性好，你記不住的東西我幫你記，你想不起來的事情我就陪你慢慢想，就算你忘記我……” “秦理，你怎麼哭啦？好像這還是第一次見你哭呢……”方應琢輕聲說著，抬起手，擦掉我的眼淚，“你看，我這不是沒有忘記你嗎？如果不是因為想著還要見到你，也沒有辦法熬過這麼多次電擊。” 緩了很久，我依然無法做到情緒完全平復，只能忍耐著哽咽道：“就算你忘記我，我們也會再次遇到，就當我們又重新戀愛了一次。” 說完這句話，我才意識到自己使用了“戀愛”這個字眼，但我卻並沒有因此感到震驚。 我的確沒有辦法再自欺欺人——在我二十多年的生命中，唯獨與眼前的方應琢經歷過太多不可替代的事，他像是刻在我身上的一道疤，無論方應琢會不會忘記我，十八歲那年在粟水鎮遇見方應琢以後，我就沒有辦法忘記方應琢了。 “那我一定會重新對你心動，秦理，你一直都是很好很好的，”方應琢說，“從我第一次見你那天，就知道你有多好。” 方應琢深呼吸了一次，指向我手上的金屬手環，告訴我：“這個手環的密碼是六位數，就是那一天的日期。” 我的記憶力一向很好，對數字和日期更加敏感，於是，我立刻脫口而出：“2019年8月24日，所以是190824？” 方應琢搖了搖頭，拿出手機，點開同步監測手環的軟體，輸入161211，手環同時被開啟，從我的手腕上脫落，掉在了地板上。 2016年12月11日？ 我一瞬間睜大眼睛，難掩驚訝神色。 那明明是……我與非北開始通訊的日子。更準確來說，“20161211”是我在寫寄給非北的第一封信時，在最末端留下的落款日期。 那一年我剛上高一。 方應琢拉住我的手，從椅子上起身，“秦理，我不想再對你隱瞞什麼，就像你說的，放過我自己。無論你能不能接受……但你應該擁有知情的權利。” 方應琢拉著我向外走，到了走廊裡。 我心裡隱隱產生了某種預感，潘多拉魔盒即將開啟。 隔壁住戶的房門前，他在智慧門鎖的觸控式螢幕上同樣輸入了161211，房門開啟的那一刻，我看到了與我那間出租房佈局相同的屋子，室內很暗，厚重的黑色窗簾與那間別墅的臥室相同，打造出一個封閉的與世隔絕的空間，像一座孤島。 方應琢開啟燈，讓這間屋子的一切無處遁形。 映入眼簾的是一面照片牆。 位於