童年的記憶總是伴隨著一絲神秘和不解，那是一個充滿了未知和恐懼的時期。

我的家鄉在一個小鎮上，雖然不大，卻充滿了各種離奇的傳說和故事。在那個年代，人們對死後世界的敬畏幾乎滲透到了生活的每個角落，尤其是在有人去世之後，家族的氣氛總是顯得格外凝重。

大約六七歲的時候，家裡的長輩去世了。這位長輩是我的曾祖父，他在我出生前就已經年邁，身體狀況一直不太好。雖然我們平時很少見面，但他的去世仍然在家裡引起了一陣不小的震動。家裡的氛圍一下子變得沉悶起來，所有人都忙著為他操辦後事，親戚們也紛紛趕來幫忙。

曾祖父的葬禮按照老家的習俗舉行，整個過程充滿了莊重與肅穆。我雖然年紀小，對這些事情並沒有太多的理解，但也感受到了周圍瀰漫的那種壓抑氣氛。大人們在忙碌的同時，眼中不時流露出一種我無法理解的情感。

然而，真正讓我難以忘懷的，是曾祖父去世後的第七天——俗稱“頭七”。

“頭七”是我們當地的一個傳統習俗，人們相信死者的靈魂會在去世後的第七天回到家中探望。這種信仰在我們那個小鎮幾乎人人皆知，儘管我當時年紀小，對這些並不瞭解，但卻能感受到大人們對“頭七”的敬畏。

就在“頭七”的前一天晚上，我突然發起了高燒。最初只是一點低燒，母親給我餵了退燒藥，抱著我哄我睡覺，希望我能安穩度過這個夜晚。然而，事情並沒有那麼簡單，到了半夜，我的體溫不僅沒有退下來，反而越來越高，整個人被燒得臉通紅，渾身發燙。

母親焦急地看著我，父親也起床了，二人商量著要不要帶我去醫院。那個年代，去醫院並不像現在這麼方便，尤其是在半夜，交通不便，醫生也不好找。父母只能不斷地給我降溫，用溼毛巾敷在我的額頭上，但我的燒卻始終不退。

我的意識漸漸模糊，頭昏昏沉沉的，彷彿沉浸在一片火海中。四周的聲音變得飄忽不定，彷彿從很遠的地方傳來。我不知道自己是醒著還是在夢中，只感覺到一股無法擺脫的燥熱包圍著我，彷彿有什麼無形的東西在緊緊束縛著我的身體。

母親是個堅強的女人，但看到我這樣痛苦，她也不禁露出了無助的神情。父親在一旁不斷地安慰她，說再等等看，如果情況沒有好轉，就立刻去醫院。然而，母親的眼中卻閃過一絲決絕的神情，彷彿下定了什麼決心。

我依稀聽到母親對父親說：“你先看著孩子，我出去一下。”

父親有些疑惑地看著她，但還是點了點頭。母親拿了一些紙錢和打火機，快步走出門外。我躺在床上，腦袋昏沉沉的，只能模糊地看到她的身影消失在門口，心中感到一陣莫名的恐慌。

母親出去後，屋子裡只剩下我和父親。父親不停地用溼毛巾給我擦拭身體，試圖減輕我的痛苦。時間一分一秒地過去，我的體溫依然沒有下降，甚至變得更加嚴重。父親的臉色越來越緊張，他不斷地看向門口，顯然在等待母親的歸來。

終於，母親回來了，她的臉色有些蒼白，手中拿著一張燃燒了一半的紙錢。她走到我床邊，輕輕撫摸著我的頭，低聲說道：“好了，孩子，別怕，一切都會好起來的。”

她的聲音中帶著一絲疲憊，但也有一種令人安心的力量。母親把那張紙錢放在我枕頭下，嘴裡唸叨著：“老頭子，求求你別回來找孩子了，他還小，受不住啊。”

我不知道母親在說什麼，但聽到她的聲音，我心中那股恐慌似乎稍稍減輕了一些。不知過了多久，我終於在母親的懷抱中沉沉睡去。

第二天早上，我的高燒竟然奇蹟般地退了。母親一大早就來看我，看到我臉色恢復正常，激動得幾乎流下了眼淚。她一邊輕輕撫摸著我的額頭，一邊不停地對我說：“好