己在戲中角色的大小，他總是找時間把這天所要演的劇目從頭到尾地“默演”一遍，做到心中有數才踏實。後來他曾對人說：“別人唱過五十遍的戲，我已經唱過一百遍了。”

為了“扮戲”漂亮，馬連良總是提前把要穿行頭的護領、水袖拆下來，洗得白白淨淨。把髯口用熱水泡上，使之又軟又飄，再用鐵梳子反覆梳通，把靴底用大白刷得又白又幹淨，站在臺上顯得格外精神。管箱的師傅常常譏笑他：“得了，得了，你是多大的一個活兒啊！費這麼大勁兒！”他發現自己的眉毛頂上總出岔兒，用墨筆畫眉毛時就不美觀，其實臺下觀眾根本看不見，馬連良卻非常重視，請科班裡的剃頭師傅把眉毛全剃光了，扮相馬上好看了，可平時人就沒法兒看了。

馬西園掛念兒子，怕他在科班吃不好官中（北京話，大路的）的飯食。但考慮到自己家境清貧，又無力給兒子買什麼好吃的點心，馬西園只好粗菜細做。買些便宜的鹹菜“水疙瘩”切成細絲，有錢時加上點牛肉末，沒錢時拌些黃豆，給馬連良炒上一大罐子親自送到科班，給兒子和他的師兄弟們吃。兒子吃在嘴裡，香在心頭，因此他一直愛吃爸爸親手做的炒水疙瘩絲兒。在以後的幾十年中，這道菜竟成馬家的“看家菜”之一了。馬連良知道父親賺錢少、負擔重，十分孝順的他恨不得馬上掙到錢，幫助家裡，可科班裡唱戲是沒有收入的。每逢有戲時，學校會發幾個大子兒的餑餑錢，他就把這幾個大子兒攢起來，等到湊足一塊大洋時，就想法送到家裡父母手中。父母拿著兒子送來的錢，常常淚流滿面。馬連良成名後常用此事教育子女，他常說：“君子愛財，取之有道。”

第一章　學藝生涯（6）

整天的苦學勤練，加上當時科班的衛生環境又不太好，營養也跟不上，一個小孩能扛多久啊？一天在晨課練功時，馬連良一個跟頭躺下，就不省人事了。葉春善師父趕忙請醫救治。大夫一見馬連良口吐白沫，渾身顫抖，知道病得不輕，就對葉師父說：“恐忙過不了今天中午十二點了。”師父頓時慌了，馬上派人請來家長馬西園。馬西園見狀沒說一句抱怨的話，他知道科班不是救苦救難的慈善機構，把孩子送來是為了讓他有口飯吃，為了將來有本事能生存。葉社長他們已經很不容易，不能再添麻煩了，於是只說了句：“這孩子生死都是馬家的人，他若有造化挺過來，還是您的徒弟，您還得栽培他。”說完深施一禮，背起孩子就回家了。

馬連良患的是所謂“驚風”之症，一連高燒一個禮拜，經過大夫的精心調治和父母的細心照料，整整在家休養了一個月，身體才康復。在這段時間裡，馬連良的弟弟連貴出生了。父親馬西園雖然做的是燈罩的小買賣，家裡卻窮得連燈油都買不起，屋內漆黑一團，接生婆都不敢進門。於是馬連良的妹妹慧敏就爬上路邊的街燈杆子，從街燈裡偷了一點兒油回家。用家裡的粗線搓了根燈芯，給接生婆照亮。馬連良見此情景無比心酸，他覺得再也不能給家裡添累贅了，就毅然截然地回到了科班。

葉春善師父對馬西園在孩子生死關頭深明大義的言行十分感動。馬連良病癒回到科班後，葉師父對他更另眼相看了，並已給他定下目標，專攻老生行當。葉師父先讓蕭長華、蔡榮桂先生給他說一些配角的活兒，如《連環套》中的施仕倫、《金燕橋》裡的孔明等。有一次派他來個《斬黃袍》裡的苗順，苗順在被逐離朝廷之後，有兩句“搖板”，“早知為官不長久，不如深山把道修。”馬連良覺得下場只唱這兩句勁頭不夠，就自己編了幾句新詞，按“快板”唱，最後兩句是“罷罷罷，休休休，汗馬功勞就一筆勾。”邊唱邊後退，並編了個右手一翻水袖，“巴搭倉”，水袖撩到頭上，轉身下場的身段。並央告琴師給拉“快板”，請鼓師給開“望家鄉”的鼓點。誰知臺下觀眾還真認可，立馬彩聲四起，不由得引起了