什麼話。

突然，傑克打破了沉默。“這地方就要屬於你啦，威爾，在‘加冠’典禮之後……？”他說道。

他的話使我感到驚訝，我回答不出來。我是傑克最好的朋友，所以他當然會把他的這間陋室送給我。但是，我還從來沒更多地想過‘加冠典禮’那回事呢。儘管我們是好朋友，可我們從來也沒談論過這個問題。沒有任何一個人談這個。

他的第二句話甚至更叫我吃驚了。“有時候，”他說。“我幾乎希望不要加冠，不戴上那個機器帽子，那我就仍然是個自由人。”

我得談談自由的流浪者的事兒。每個村子裡通常都有幾個。那時候，我們村子裡有四五個，不過，他們的人數總是在變化。有些離開了，另一些頂了他們的位子。有時，他們乾點活兒，有時，不幹活兒。

他們住在教堂附近的那所“流浪者之家”裡面。在村子裡那所房子是最大的—所房子。有屋子可以住十二個流浪人。有吃的供給他們，我們村子裡的一個人照管著那所房子。

流浪人是些什麼人呢？為什麼他們會跟其他人不同呢？儘管每一個人都知道答案是什麼，可沒有一個人談論這一點。流浪人跟別人不同，是因為對他們進行的“加冠”失敗了。他們象其他人一樣，也有一個機器帽子，但是他們身上的機器帽子完全不起作用了。

這種情況發生的時候，通常在加冠之後沒多久就馬上反應出來了。他們有幾天看上去好象病了一樣，很不舒服，他們的腦子使得他們好象受了傷害一樣。很清楚，有些什麼東西損傷了他們的智力。

這種事並不經常發生。大多數機器帽子運轉得很好。不過，有時候那些機器帽子壞了，那個人就變成了流浪人。差不多這種事都發生在男孩子身上，姑娘們的機器帽子很少出毛病。

當機器帽子出毛病的人感到恢復了健康，這些流浪人就開始到處流浪了。他們穿越大陸，到處遊蕩，消磨餘生。他們可以在一個地方呆上一天，也可以呆幾個星期。不過，他們總是流動的，走來走去。

為什麼他們要到處流浪呢？也許，他們覺得自己跟其餘的人不同。也許，他們受了損傷的腦子不能夠休息下來。他們當中沒有一個人能夠清楚地談上多少時間。他們好象生活在夢境裡，而且他們盡幹出一些怪事來。其他人就讓他們單獨去生活，大多數孩子都有點害怕，不敢走近他們。可如今傑克竟會喜歡變成一個流浪人！

我還沒想出一個答話，他就繼續說了下去：“那隻手錶造得很精緻，威爾。那是很久以前製造的。你知道不知道那個時代的生活是個什麼樣子？”

的確，我也對這一點感到奇怪。我們的老師給我們談了一點，但是不許我們提問題。甚至就連傑克，以前也從來沒有象這樣談論過。

我說：“你是指三隻腳的怪物來到世界上以前嗎？”

“是的。”

“我們知道那時的日子不好過，大城市裡尤其不好。人太多，吃的東西太少。那裡的人不是經常捱餓就是時常生病，而且有許多人在戰爭中被殺死。”

“不過，象那隻表那樣的好東西被製造出來了，”傑克說。“是人把它們造出來的。三腳機器人造不來。幾年以前，我去看馬蒂爾達姑媽的時候，曾經看到過一個過去的城市。你記得嗎？”

我記得。傑克的姑媽馬蒂爾達的丈夫是個外國人。馬蒂爾達姑媽住得可遠啦，在溫徹斯特的另一頭。

傑克繼續說：“有一天，我從姑媽家出來，朝南走，一直走到海邊。我發現了一座古城的廢墟。那座古城比溫徹斯特還要大二十倍。那座古城的港口裡有一艘古船，那隻船比我們村子還大，大得多。”

當然，我聽到過那些古老城市的事。但是，大多數人害怕談論那些古城。肯定不會有