本簡單的錄音慢慢地變成了一種雙方的拉鋸。人無完人，楚言在演技上已經非常出色，那他如果在唱歌上也有那樣的天賦，就實在天可怕了一點，所以他的進步雖然有，卻不可能一蹴而就。

每一次的錄歌，都會有不同程度上的進步，到最後，在錄音第三天的下午，韓肖雙手撐在錄音棚外的桌子上，目光炯炯地盯著錄音棚裡的楚言。

委婉悅耳的聲音從音響裡緩緩流出，每一個音律都彷彿溪水從山林間淙淙流過，空靈寂靜，讓聽到的人心思放空。這樣的感覺便如同蘇玉光本人的畫作一樣，有著同樣洗滌人心的作用。

主歌結束，那就是副歌，高昂起來的情緒恍若將漫天的星光絞碎，那光點化作一片片炫目的鑽石，有多少愛就化作了多少的潮水，席捲而來，唱得很高亢很動人，但是卻好像是用細細的小刀在每個聽者的心口用力地切割，切割出了猙獰的血肉，切割出了汩汩的鮮血。

周和輝聽著這樣的音樂，忍不住地紅了眼眶。小助理更是感性，在這歌聲裡她聽出了蘇玉光的故事，她捂著嘴巴低聲地抽泣。

就連聽過上千次《週期》的韓肖，在這最後一遍的時候也是沉靜著神色，待楚言唱完最後一個音，他長長地嘆了一聲氣，抹了一把溼潤的眼睛，最後抬首看向玻璃對面的楚言，舉手，比了一個“好”的姿勢。

三天只錄出了一首歌，這樣的成績絕對算不上驚豔世人。但是誰都無法否認，最後的成品實在過於感人，楚言面色平靜地唱出了這首歌，但是他的聲音已經完全將《週期》的悲傷演繹出來。

那是沉浸在樂觀表面下的深邃痛意，痛進了心扉，痛進了骨髓，痛進了骨髓，將靈魂撕成一個個碎片，讓一個開朗快樂的人痛苦了十六年，最終終於忍受不住地孤獨死去。

『我用一個週期，換你曾經給過的一片星光，換你曾經給過的些許愛意。』

『這個週期，十六年，至死不渝。』

……

錄製完歌以後，韓肖也認為楚言應該“演而優則唱”，將好聽的音樂帶給更多的人。對此，楚言笑了笑，說道：“那就看看這次《星光》上映後的反響吧，假設這首《週期》喜歡的人很多，我想周哥一定會和您聯絡，看看是否能出單曲的。”

一旁的周和輝推了推眼鏡，詫異道：“你怎麼知道的，小言？這件事我好像還沒來得及和你商量啊？”

楚言挑起一眉，笑道：“我們都相處這麼久了，再不瞭解你，周哥，這說得過去嗎？”

周和輝聞言笑開。

至此，《星光》對於楚言來說才是真正地結束了。他念臺詞的功力一向非常不錯，僅靠著現場收音就能製作出很好的影片，也不需要後期去做配音。於是和韓肖道別後，他便和周和輝、於彤彤一起離開了延寧星，返回首都星。

這次在星際飛船上，楚言便碰上了自己的兩個粉絲。他笑著和對方合了影，同時留下簽名。

不過此時的楚言卻還不知道，這只是一個開始，接下來，當他抵達首都星的星際轉換站時，他的許多粉絲已經在空間站裡等著了，所有人的頭上懸浮著他的彩燈名字，各式各樣，什麼都有。

這種彩燈是直接懸浮在人們頭頂的，想要顯示什麼內容都可以，越貴的彩燈顯示的字越醒目越清晰，據說最貴的那種字，隔著上千米的距離也能看得一清二楚。

而現在，許多粉絲的頭上便懸浮著“楚妍妍”、“楚言我愛你”、“楚妍妍我的嫁”這類的話語。他們一見到楚言從空間站裡出來，便激動地狂揮手，簡直恨不得立刻讓楚言看到自己。

“楚妍妍！！！看我！！！楚妍妍！！！”

“啊啊啊啊我的妍妍，我家妍妍！妍妍快來娶我！！！”

“妍妍頭髮變長了猴猴看