人。”
“帕米……我很擔心你。我讓局裡一個做安檢的朋友去找了他。”
“不!”
“我想看看他有什麼不可告人的事。”
“你沒有權利那麼做!”
“對。但是我已經做了。我剛收到一封電子郵件。”薩克斯感到胃部一陣抽搐。面對兇手,開車時速170英里……這些都不算什麼。現在她抖得厲害。
“怎麼,他是個謀殺犯?”帕米氣惱地說,“連環殺手?恐怖主義分子?”
薩克斯猶豫了。她想摸摸帕米的胳膊,但是沒伸出手,“不是,親愛的。但是……他已經結婚了。”
在斑駁的燈光下,薩克斯看到帕米迷惑不解地眨巴著眼睛。
“他……結婚了?”
“對不起。他的妻子在長島的一個私立學校當老師,而且他有兩個孩子。”
“不!你弄錯了。”薩克斯看到帕米騰出來的一隻手握得那樣緊,肌肉肯定都痙攣了。她的眼中怒火燃燒,但是並沒有流露出太多驚訝的神色。薩克斯想,帕米是不是在回憶某些往事。或許斯圖爾特說過他沒有住宅電話,只有手機。也許他曾經讓她用某個特定的電子郵箱賬戶,而不是他常用的那個。
我的家裡亂得不像樣,不好意思讓你過去。你知道,我是個老師。我沒心思料理家務……我得找一個保姆……
帕米脫口而出:“你弄錯了。你把他和別人混淆了。”
“我剛剛才去找了他。我問了他,他如實說了。”
“不,你沒有去!這都是你編的!”她的雙眼直冒怒火,臉上掠過一絲冷笑,深深地刺痛了薩克斯的心,“你和我媽一樣!她要是不想讓我做什麼,就對我撒謊!和你做的一模一樣。”
“帕米,我從來沒有——”
“人人都從我這裡搶東西!你奪不走的!我愛他,他也愛我,你不能把他搶走!”她迅速地轉過身,胳膊下緊緊地夾著小狗,朝屋子走去。
“帕米!”薩克斯的聲音哽咽了,“別這樣,親愛的……”
小女孩進屋時,迅速地回頭看了一下。她甩著頭髮,身板像鐵一樣硬。她暗自慶幸背後照明讓她看不清帕米的臉。她的臉上一定寫滿了仇恨,薩克斯沒有勇氣面對。
在公墓的拙劣表演依然像火燒一般灼痛。
米格爾5465本應該死的,本應該被固定在絲絨板上供警方檢查。警察會說案子結束,萬事大吉。
可是他沒死。這隻蝴蝶飛走了。我不能再製造自殺假象了。他們已經對我有所瞭解。他們已經蒐集了一些資訊……
恨他們恨他們恨他們恨他們……
我差點就想抓起刀片,奪門而出,然後……
平靜下來。但是隨著歲月的流逝,我變得越來越難以平靜。
我已經取消了今晚的某些交易。我原本打算慶祝一下這次自殺,現在卻走進了我的密室。和寶貝們呆在一起有助於穩定情緒。我在幾間“芳香四溢”的屋子裡踱步,拿起幾樣藏品,湊到臉上。那是去年從幾場交易中獲得的戰利品。用臉頰蹭著風乾的肌肉、指甲和頭髮,真是莫大的安慰。
但是我覺得疲憊不堪。我在哈維·普雷斯科特的油畫前坐下,抬頭凝視著它。那一家人也凝視著我。就像大多數肖像畫一樣,你走到哪兒,他們的眼睛就跟隨到哪兒。
令人安慰,也很怪異。
也許我迷戀他的作品的一個原因是這些人物都是新鮮出爐的。沒有回憶讓他們備受折磨,使他們煩躁不安,徹夜不能入眠,驅使他們走上大街,去收集寶貝和戰利品。
呵,回憶:
6月,我5歲。父親讓我坐下來,把他的未點燃的煙收起來,對我解釋說我不是他們親生的