但丁②。
如果黑暗的圓圈確實無限期地繼續下去,如果一個環後面又是一個環,如果這種越來越惡化的情況無窮無盡的持續發展下去,如果這條就我們來說堅決不相信它存在的鏈子是存在的話,那麼可以肯定在一個頂端的章魚能證實在另一個頂端上的是撒旦。
惡人在這一端,必然能證明在另一端有惡。
所有的惡獸像所有的邪惡的聰明人一樣,都是斯芬克司。
可怕的斯芬克司出了可怕的謎,關於惡的謎。
就是這種惡的完美性,有時候使一些偉大的智者傾向於信仰上帝的兩重性,傾向於摩尼教的可怕的善惡二元論③。
在最近的那次戰爭④中,一件從中國皇帝的宮殿裡搶到的絲織品上,繡著一條鯊魚在吃一條鱷魚,鱷魚在吃蛇,蛇在吃鷹,鷹在吃燕子,燕子在吃毛蟲。
我們眼前見到的整個自然界,就是吃和被吃。獵物間相互咬來咬去。
可是,科學家同時也是哲學家,因此對天地萬物充滿好意,他們找到了或者自以為找到了解釋。那些人中間有日內瓦的博內①,一個神秘的嚴格學者,他反對布豐,就像以後若弗魯瓦·聖蒂萊爾②反對居維葉③一樣,最終的目的使他難忘。那個解釋是:到處有死亡,所以到處在埋葬。
① 約翰,耶穌十二使徒之一,耶穌被釘十字架時,接受耶穌臨終囑託。
② 但丁(1265—1321),義大利詩人,代表作是《神曲》。
③ 摩尼教,是伊朗古代宗教之一,3 世紀由摩尼創立,主張善惡二元論,稱宇宙間有善神和惡神。
④ 指第二次鴉片戰爭,即英法聯軍之役。1860 年9 月,英法聯軍擊敗清軍後,侵入北京,劫掠圓明園中珍物,並且縱火焚燬。文中“中國皇帝的宮殿”當指圓明園。雨果曾在一封信中強烈譴責這種暴行,他說:“在世界的一隅,存在著人類的一大奇蹟,這個奇蹟就是圓明園。……這一奇蹟現已蕩然無存。有一天,兩個強盜闖進了圓明園。一個強盜大肆搶掠,一個強盜縱火焚燒。……在歷史面前,這兩個強盜一個叫法國,另一個叫英國。”貪吃的人就是掩埋屍體的人。
一切生物彼此吞食。腐爛物便是食物。這是地球上的令人驚恐的掃除。人,是食肉的,因此也是埋葬者。我們的生命是死亡造成的。這便是可怕的規律。我們便是墳墓。
在我們的昏暗的世界裡,這種秩序的必然性產生了怪物。你問:“有什麼用?”這就是答案。
這是解釋嗎?這是對問題的回答嗎?可是為什麼沒有另一個秩序呢?問題又出現了。
讓我們生活吧,就這樣。
可是,讓我們盡力使死亡成為進步。讓我們希望世界上少一點兒黑暗。
讓我們聽從良心對我們的引導。
因為,讓我們永遠不要忘記,最好的事只有最好的人才能發現。
① 博內(1720—1793),瑞士哲學家,博物學家。
② 若弗魯瓦·聖蒂萊爾(1772—1844),法國博物學家。
③ 居維葉(1769—1832),法國動物學家,建立比較解剖學和古生物學。
三 深淵裡的另一種戰鬥
這就是幾分鐘來吉里雅特落入它的掌握中的那個怪物。
這個怪物是這個巖洞的居住者。它是這個地方的嚇人的精靈,水中的黑暗的魔鬼。
所有這些壯麗的景色都是以這個可怖的東西為中心。
上個月,吉里雅特第一次進入這個巖洞的那一天,他在隱蔽的海水的微浪中模糊地看到的那個黑黑的輪廓,便是這條章魚。
它是在自己的家裡。
當吉里雅特因為追找螃蟹