是午飯時間，車直接開到了飯堂門口。大部分的官兵都已經吃完飯陸陸續續往外走了。一雙紅色運動鞋，一條緊身牛仔褲，一件上面印著切格瓦拉頭像的T恤，一頭飄逸的長髮，背挎一個黑色的旅行包，讓我在服裝一致，髮型一致的人群中顯得非常扎眼。大家紛紛扭頭看我，緊張的我的小心肝撲通撲通的跳，我低著頭跟著那人一路走進飯堂，坐在一張擺著幾盤菜的桌子前。他問我，你來時帶碗筷了沒？我沒有帶著碗筷到處走的習慣，事實上我身上的包裡只有兩雙襪子、幾條*、一件T恤和另一條緊身牛仔褲。得到我否定的回答後，他說，這裡吃飯都是自己帶碗筷。說完讓炊事班的同志從裡面拿出一副碗筷說，這頓飯就先用這個吧，米飯在那邊，不限量，管飽。據我推測，他總要對我強調他們可以讓我吃飽是基於兩個想法，一是從我及我們家人的穿著以及言語神色之間流露出來的氣質，他感覺到我們一定來自貧困的農村，生活內外交困，過著有上頓沒下頓的日子，二是他以為我是因為覺得，跟著組織有飯吃，才來的部隊。這兩種想法顯然都是不正確的，雖然我們家條件算不得好，卻也不是很差，訂的有些低的四菜一湯的小康水平還是達到了，這點從我吃膩了肥肉就能看得出來。當然了，這點著實沒有強調和炫耀的必要。我在意的是他的第二種想法，雖然我說不出來為什麼來部隊，但我可以確定絕對不是為了有飯吃。似乎是為了無聲的反抗他的說法，我只打了小半碗米飯，吃完便放下筷子說自己吃好了。他正在吃第二碗被他壓得很瓷實的白米飯，邊吃邊說，吃飽啦，稍等一下，我吃完這碗再喝點湯就帶你去一營。

在十五號駐著好幾個團，每個團都有各自不同的專業，這裡所說的專業主要是以手中的裝置區分。比如三團，就是以光學測量為專業的團站，四團——也就是後來白芷所在的團——是以雷達測量為專業。這裡的團都不大，每個團下轄幾個營級單位，每個營——營的另一個稱呼是“隊”——管著一兩臺裝置和三四十號人。

帶我來到一隊，把我交代給一個姓鄭的隊長，他就離開了。鄭隊長帶著我來到一個大房間，房間擺著四張制式床，其中一張上面沒有床鋪，鄭隊長叫房間裡的一個一年兵找了一床被褥來鋪好，這就是我睡覺的地方了。加上我，房間裡住著四個人，一個二級士官、一個一級士官，還有一個就是剛剛幫我找被子的一年兵，我們兩的床是並在一起的，他就睡在我旁邊。他問我，是不是西安畢業的。我說，你怎麼知道。他指了指我的頭髮說，這是西安正在流行的髮型，我家就是西安的。對於西安這個城市，我一直很有好感，去過北京、深圳等城市，我覺得西安穩重而且內斂，人在其中覺得很舒服。我們的感情頓時近了很多，我知道了他名叫黃柏，家在西北大學。二級士官翻了個身，吧嗒了幾下嘴，以此表達對我們竊竊私語的不滿，黃柏悄聲說，睡吧。剛一說完就傳來細弱的鼾聲。

我們所住的是一排平房中的一間，正午的太陽不停炙烤著房頂樓板，太陽散發出來的熱氣透過樓板嘩啦啦往屋裡流，窗戶開著，沒有一絲風，外面既是一望無際的戈壁灘，熱量從地表蒸騰而上，地面好像都要燃燒起來，吊在天花板上的風扇轉的飛快，晃晃悠悠的，感覺隨時都要飛下來插到我頭頂上。又熱，又擔心風扇會削掉我的腦袋，這種狀況下實在很難睡得過去。

半睡半醒之間，突然聽到幾聲哨音，緊接著有人在樓道里大喊一聲“起床啦！”房間裡的人立即從床上翻身下來，開始穿衣穿鞋，端著臉盆去洗漱。我也跟著迷迷糊糊的穿好衣服，去水房洗了把臉。又聽到哨音和“業務學習”的喊聲。鄭隊長來到我們房間，讓二級士官帶著我到辦公樓見政治處主任。路上，我問他，政治處主任是個多大的官，他說是團裡的常委，官不算小。儘管我對官員的感覺向來不好，但卻沒法不緊張害怕。大