袋片兒只包著這兩張圈椅；數年以來，每次來客，主人都要提醒客人不要坐這兩張圈椅，說它們還沒有完工哩。　而另一個房間裡則根本沒有傢俱，儘管婚後最初幾天他就說過：“心肝兒，明天需要張羅一下把這個房間裡也放上一套傢俱，哪怕暫時放放也好。”

晚間一隻很考究的仿古青銅燭臺通常要放在桌子上，上面鑲著美惠三女神的塑像，還安著考究的螺鈿燭託；而身邊放的另一個卻是普通黃銅做的燭臺，缺一條腿，歪向一邊，掛滿了燭淚，但這一點男主人也好，女主人也好，僕人也好，似乎都沒有覺察到。　他的太太……其實他們夫婦是相愛如賓，琴瑟和諧的。　他們雖然結婚已屆八年，但還常常要把一塊糖啦，一片蘋果啦或者一粒榛子啦送到對方的嘴裡，同時還要用充滿柔情蜜語的聲調說：“心肝兒，請張開你的小嘴兒，我要把這點兒東西放到你的嘴裡。”不言而喻，在這種場合，那張小嘴兒會很清秀地張開。　每逢生日，他們還要贈送對方禮物：裝牙籤的小盒子之類的東西。常見的情況是，男主人坐在長沙發上，會忽然放下菸斗，女主人也跟著放下手中的活兒（如果那時手中有活兒的話）

，他們會毫無理由地親吻起來，吻得那麼甜蜜和長久，足可以吸完一支小雪茄。　一句話，他們是所謂幸福的一對。　當然啦，可以說明，家裡除了親吻和互贈禮物之外，還有很多可做的其他事情，還有許許多多的可以提出來的各種問題。　比如說，為什麼家裡做得飯菜這麼糟糕啦？為什麼倉房裡的糧食不多啦？為什麼管家婆手腳不乾淨啦？為什麼傭人又喝酒又邋遢啦？為什麼僕人們只知道沒命地睡大覺，醒著的時候又遊手好閒啦？不過所有這些都是瑣事一樁，馬尼洛夫太太受過良好教育，自然是不屑一顧的。　但良好的教育呢，大家都明白，是在貴族女子寄宿學校裡得到的。而大家也知道在貴族女子寄宿學校裡，構成人的資質基礎的有三門主課：家庭生活幸福所不可缺少的法語；歡娛丈夫所必需的鋼琴；最後是家政：編織錢包和其他用作饋贈的小東西。　然而，尤其在目前，在教學法上常常有種種改進和變革；這一切就要以學校主持人的見識和才能為轉移了。　有一些貴族女子住在學校又可能是先鋼琴，後法語，最後才是家政。　有時候可能：先是家政即編織禮品，其次是法語，最後才是鋼琴。　這裡不妨再指出一點：馬尼洛夫太太……不過我得承認，太太們的事我不太敢談，而且也該回頭來談談我們主人公了，他們站在客廳門口，彼此為了邀請對方先進屋已經謙讓了好幾分鐘了。“請賞臉，我馬上來，不要為我這樣費神，”奇奇科夫說。“不，不，您是客人，”馬尼洛夫伸手指著門說。“別客氣了，請吧，請，請先走，”奇奇科夫說。“不行，請原諒，我決不能讓您這樣一位令人欽佩的有教養的客人走在後邊。”

“有教養，不敢當……請吧，請先走。”

“還是請您先走。”

“為什麼呢？”

“理由很簡單嘛！”馬尼洛夫笑容可掬地說。

最後是兩個朋友側著身子互相稍稍擠了一下，一塊進了門。“請允許我向您介紹一下我的妻子，”馬尼洛夫說。“心肝兒，帕維爾。　伊萬諾維奇來啦！”

奇奇科夫方才在門口只顧同馬尼洛夫鞠躬謙讓了，完全沒有料到馬尼洛夫太太在屋裡。馬尼洛夫太太穿著也頗標誌，長得很不錯，一件非常合身的淡色絲綢罩衫；纖細的小手急忙放到桌上什麼東西，抓起了一條四角繡花的麻紗手帕。　她從沙發上站起來。　奇奇科夫走過去高興地吻了吻她的手。　馬尼洛夫太太寒暄說（甚至還有點兒咬舌兒），他的到來使他們感到高興，沒有一天她的丈夫不提到他。“是的，”馬尼洛夫插話說，“她也時常問我：‘為什麼你的朋友還不來呀？

‘我說：’心肝兒，等著吧，會