們來到了天津，在黃維龍先生的引導下，走進了７號樓的地下室，只見赤身裸背的民工們正躺在那兒酣然大睡。經仔細檢視，我們發現地下室的水泥地與門框交接處，確實略低點。那麼這兒原來是否確實曾經有過地板，後來被人撤除後改成了水泥地呢？”）

從７號樓地下室出來的夏皮羅依然沒有死心，他拿出一些相關的資料看了看後，指了指對面一棟樓房問道：“過去那兒是不是美國海軍陸戰隊員時常出沒的一個妓院？”經過就近一番詢問，確實是如此。夏皮羅便提議說，再到那兒找找看。於是他們又到對面的樓群裡轉了一圈，還是沒有發現任何蛛絲馬跡。

有些垂頭喪氣的夏皮羅只好重新回到原美軍天津兵營大院的舊址上。那個秋日的下午，這位年近七旬的美國老人站在那兒，反覆地看著手中的照片，留戀地望著四周，似有頗多感慨，卻又無從說起。很久很久，他才轉過身來，以沉痛而又遺憾的心情對黃維龍等陪同說道：“‘北京人’化石沒在這裡找到，看來美國提供的地下室有木地板這一線索並不準確，我本人為此甚感遺憾。但是，我還是有些不死心，也許‘北京人’化石就深埋在這個操場下面的某個角落裡而一直未被發現。如果還有機會的話，我一定爭取再來一次天津，到時我想法把美國最先進的探測儀器帶來，和中國的朋友們一道對這個操場的地下作一全面探查，徹底弄個水落石出，也許我會重新找到新的線索！”

說罷，夏皮羅轉過身去。就在他轉身的一瞬間，女兒發現，父親的眼裡滿含著淚水。

夏皮羅離開天津回到北京後，又對相關的人士和相關的地方作了一番尋訪，依然沒有結果。最後，他特意去了一趟周口店。那天，他站在周口店當年裴文中發掘第一個頭蓋骨的地方，深有感慨地對中國同行們說道：“人類的歷史真是有趣極了，半個多世紀前‘北京人’好不容易在這兒被尋找到了，沒想到一場罪惡的戰爭又給搞得下落不明。也許，人類的歷史就是一部沒完沒了的尋找史。等著吧，只要有機會，我一定還會來中國尋找的！”

可惜的是，帶著一腔遺憾回到美國的夏皮羅，直至１９８９年離開這個世界，再也沒有機會踏上中國的領土。

飲憾而去的，不單單是美國的夏皮羅，還有中國的史前考古大師、“北京人”頭蓋骨的第一個發現者裴文中。

１９８２年９月１８日，裴文中靜靜地躺在了北京海軍醫院的一張病床上。

這是大師生命的最後時刻。

在這生命的最後時刻裡，大師似乎什麼也不牽掛，惟一牽掛的，便是“北京人”。

“文革”中，由於裴文中已是年過花甲之人了，生活上的突變，精神上的折磨，再加上肉體上的迫害，使得本來身體強壯的老人變得極度虛弱。可在１９７０年，尚未得到解放的他竟然拖著病軀，跋山涉水，赴往鄂西考察巨猿。

粉碎“四人幫”後，裴文中迎來了又一個科學的春天。剛一獲得解放，他便將文化大革命中的一切憂愁煩惱、恩怨是非統統忘於腦後，而抓緊生命中最後不多的時間，積極投身於對古人類文明的尋找與探索之中。１９７８年，他與青年人一起前往河北省陽原縣的泥河灣參加挖掘工作。在那裡，他說了一句非常著名的話：要把７５歲當作５７歲來過。這話，後來成了好多老科學家的座右銘。

１９７９年，裴文中出任北京自然博物館館長。這時的他雖已年邁，卻仍不改年輕時的習慣，星期天也常去館裡轉悠，或替觀眾“排憂解難”，或與有關人員一起制定博物館的發展規劃，幫助解決具體疑難問題。這年，適逢“北京人”第一個頭蓋骨發現５０週年。從１２月７日至１２日，中國科學院舉行了為期一週的學術討論會，又一次隆重紀念他在５０年前的這一震驚中外的偉大發現。中國科學院