們最快樂的事，就是玩他的腳踏車。騎是不可以的，只能用手搖腳踏子、按車鈴，或一人扶著一人坐在車座上“幹騎”。鄰居也都跑來圍著看，小青年躍躍欲試。有時趁父親不注意，受小青年的唆使，就把腳踏車悄悄推出來，讓他們單腳踏在腳踏上學溜車，慢慢的，也有學會了的，這樣偷車出來騎就更成了常長便飯。腳踏車畢竟是父親的心愛之物，也是工作的必要工具，所以一般來人借車都要叮囑再三，能不借就不借，偷騎的情況也被發現多次，除了挨訓，若是摔壞了部件，那是免不了要挨一頓好打的。

看我們因偷騎腳踏車而捱罵捱打，母親就拿她學車的故事安慰我們，說剛買腳踏車時，她也是新奇得不得了，也偷偷在家學，結果騎上去卻不會下，一頭撞到了南牆上。還說等我們腿長的可以夠到腳踏子了，就可以讓我們學騎腳踏車了。

沒等到腿長到可以夠到腳踏子的長度，我就學會了騎腳踏車。

那是父親調到縣城裡來工作，我也上了初中後，腳踏車閒置了，只要父親不在家；我們就偷偷地推出來；到文化館裡學騎。先學溜，再學用腿插在大梁裡騎，再以後就騎在大車大梁上騎，只是那樣會磨的腿襠疼，於是綁上棉花套子。學得差不多了，就上大路。記得最初坐在坐墊上試騎，是冬天的一個夜晚，幾個小孩在車後座上推，我高昂著頭挺直著腰兩眼不眨地注視著前方，飛快騎起來。前面的大道上有一個大人在走路，不知怎麼的，我卻看準了他的屁股，直插過去。越想躲卻瞄得越準。那人一聲“俺的娘”，撲倒在地，我也人仰馬翻四腿朝天，捂著臂抱著頭疼得直哼哼。那時正是*中期，只要不是敵我矛盾，都一概處得像階級兄弟一樣親，所以他不罵不打我，反而問我傷的如何，還把摔歪了的車把扭過來。

單飛輪的腳踏車剎閘靠倒輪，不像現在的雙飛輪腳踏車，可以瀟灑地打倒鏈。倒輪剎車雖然很靈，但如果騎快時猛剎，非搞個前滾翻不行。此類悲劇不知發生多少次，記憶極深的有兩次。

一次是我臨下放的前幾天，父親單位裡發了兩個大西瓜以示慰問，我便騎腳踏車去拿。回來路過大十字街口，正是中午，人潮如湧，我卻奮勇直前，遇前有車來，猛剎車，沒碰到別人自己卻狠摔下來，結果是大腳指血流如注，兩個大西瓜摔得開了花。

一次是我下放時，騎自己行車回家，下彭河大堰時本該推著走，誰知騎著騎著就直衝下去。感覺大事不好猛剎車，這下好了，人隨腳踏車連翻幾個滾，滾進了蘆葦蕩裡。滿身是泥，遍體鱗傷，車輪也摔“包了餃子”。

說到車輪包餃子，還記得發生過一件趣事。一次父親中午下班回來，沒推著他的腳踏車。大家感到很納悶，父親只得苦笑著說，他在農林局開一個會，會罷剛騎上車子，就有一個胖局長一屁股坐在了後坐上，只聽“撲通”一聲，那胖局長仰面摔到地下，原因是後車輪讓他壓“包了餃子”，現在車子正在修車行修理呢！

七十年代後期，腳踏車普及開來，家裡先後買了幾輛或輕便或加重的腳踏車，但那輛已服役了二十多年的“波蘭車”依然是父親的貼身坐騎。只是車子換的國產部件越來越多，每一次，鐵路小學門東的修車鋪的老師傅總要感嘆：“真捨不得給你換零件，這進口鋼太好了！”父親終於換了國產車，是因為弟弟要和他換車騎。因為那時剛剛流行賽車，而父親的那輛羊角把的波蘭進口車與賽車極像。弟弟把腳踏車用銀灰色的漆漆了一遍，再把車座拔到最高，騎起來，頭壓得極低，屁股撅得老高，說那就叫“時髦”。只是這“時髦”的賽車畢竟是二十多前的老古董，賽了一陣，漆也落了，因急剎車跟頭也栽了好幾個了，於是又買了一輛新車，而騎慣了新車的父親也不再光顧它的舊坐騎，把它放在了雜物室裡。有許多次收破爛的要買他的腳踏車，他執意不賣。後來搬了