宄�唇�⒍ㄎ�患�澇斷氬幻靼椎氖慮楹木≈丈懟Ｎ冶匭胝餉醋觶�髦�來鳶贛澇恫豢贍苡腥酥�潰��ㄉ系郟�沂且桓鋈耍�匭腖枷攵�潰�系凼巧系郟�霾凰枷攵�嬖凇�

清晨洗澡，餘暉送的翡翠戒指掉進了下水道。價格並不高的戒指，我向來喜歡把它用紅繩穿了，掛在脖子上。那天不知道怎麼忽然心血來潮套在手上。我習慣食指，於是那本適合中指的戒指不能套牢便丟失了。開始只是一些可惜，可這一天竟因為這小小的欠缺與不適應而煩躁不安，發覺自己原來這樣厭惡丟東西。這種事總能提醒我那些東西不屬於我，無論我如何挽留與防備，它們總能不費力氣地離開，我抓不住我生命中的東西太多。我必須獨自行走，我已經學會適應了的，不是我買的保險，不是為預防萬一而練就可能以後根本用不到的本領，而是我即將開始的行程就是我這些練習的繼續。我的旅程開始，我的意義是一次試驗，透過鐵索到達山的那頭，沒有任何依傍，獨自到達。一件物品的消失便是一次對被安排、被固定的驗證，令我如此憎恨，令我如此讚賞，又令我更加反叛。使我為自己向能壓制自己的東西的欣賞諂媚感到不齒。那只是一個普通不過的戒指，並無更為重要的意義，但卻一樣地讓人沮喪，我卻不願尋找它，一件事物註定要離去或忘卻的苦心強留只會更不幸運。這種疏離隱約可見卻容易被推遲考慮，就像我和陸離，誰也沒有去事先預料幾年相互扶持僅僅一個電話便作了結。

坐在梳妝檯前。當我對自己的記憶模糊不清時，需要被自己以最直接的方式提醒。仍舊是那個CD機，需要熱一點的空氣，我聽搖滾，我希望它是熱烈的、滾燙的，可張楚的聲音透過我的耳膜，流變全身，讓我更冷。這個永遠無法老去甚至長大的男子，在他不流暢的歌聲裡偷偷摻了酒精，他和他的天真、他的大喜大悲讓人害怕卻欲罷不能，在希望被人理解時卻從不說出口，強迫自己學會習慣失望，不再期待，不再轉頭看別人是否理解了。對著鏡子看自己流淚，殘酷地，於是，下一次可以更加勇敢，更加變本加厲對待自己。

天忽然就冷了下來，上午的氣溫竟然比清晨更低。像一片丟在風中的紙般微不足道。使勁裹了裹風衣，脖子露在空氣中，我想我該燙個頭髮，好讓自己披散的頭髮蓬鬆一點，暖和一點，也更理所當然一點。

這裡下雨了。走到陽臺收衣服時看到外面黑黑的，天作著悽楚狀。回來時心裡就不那麼利落了。開個檯燈，響著電視取點熱鬧。我想到了阿土。她說過於她過去歲月，竟記不得自己留下過什麼，於別人簡直可以忽略，於自己也只一些不愉快的記憶。很多無助的往事都發生在雨天，我想到那個女孩拖著沉重的箱子，全身溼漉漉的，昏暗的燈光閃在兩旁，路長的沒有盡頭，人也一直走，車輛不斷躲過。沒有人能記住這個女子一生中最美時候的樣子，或許爭取到美好日子的時候，美麗卻要打折，所以她會怨恨。這個女子，懂得別人，懂得生活，唯獨不懂得她自己，呈現在別人面前的是一脈相承的溫和、安靜，她不能瞭解自己想要什麼，所以別人亦不能瞭解。

夢到了阿土，還有陸離和一群她相識或是不相識的人在一起。夢裡面我們要去某個地方，我不知道那是什麼地方。阿土在我的前面，但她卻走著走著越來越遠，然後就找不到了。我打她電話，她不接，我不停地打，最終她接了。她哭，聲音很單薄，她說，她很久沒回家了，她想回家。我讓她到一個橋邊等我，我忽然又見到了餘暉。他笑著對我說，阿土做什麼多愁善感樣。他的這句話得罪了我，我罵他滾。然後我就在橋邊等阿土，一直等，一直等，可是我來不及等到阿土就醒了。

第二天清晨收到阿土的信。她的話銜接了我未完成的夢境。我看到那些話無話可說，心裡卻溼了一大塊。無法安慰。我知道她在或多或少地