那些吃了晚飯，或者抱著飯碗搶電視，看還珠格格、看新西遊記、新紅樓夢、亮劍，還有什麼新水滸啊、新三國啊的，就是受眾。看清朝辮子戲的是她們，看新肉蒲團的也同樣是他們。

受眾的特點是：你給他什麼就是什麼，她沒有辦法，他沒有選擇。

那些女孩子每年夏天換高跟鞋，這個炫耀她又有了什麼新款式，那個自詡與去年又有了什麼新特色，都以為自己鶴立雞群——都是給定的款式，你沒有自己的款式，給你什麼款式就是什麼款式，你沒有製造權——你無法選擇，你沒有選擇。

就是這些受眾，同樣是毒龍蝦、三聚奶粉、地溝油、注水肉、假藥、假酒、掉橋動車的追逐者、享受者和受害者。

同時也是鋪天蓋地的偽劣書籍、低階報紙的追逐者、享受者和受害者。

上電影院看中國偽片“子彈飛”的和美國“阿凡達”的，都是這些人。

出現在電視節目中，坐在央視觀眾席上，穿著一樣的貴賓服裝、帶著一臉同樣的表情，發出同樣的笑容，有時候手裡還會拿著什麼上面發給的發光長氣球，露出身心健康的滿足的神態的，無論是看“快女”做騷，還是中央級的騙子專家，裝模作樣地發表那些人知己知的所謂國際軍事見解，昨天是關於伊拉克、今天是關於卡扎菲、明天是關於南海危局都是這些人，春晚節目上看臺裡伴笑的也是這些人。

所謂“歌星”、“影星”的粉絲，都是這些人。

臺上臺下，歡聲如雷，如泣如訴，如睹再生父母，一同表演愚人國、假大空、皇帝新衣新中國。

互相地說假話，互相地表彰，互相發勳章。

…

受眾、大眾永遠是稀裡糊塗的，或者，可以輕易收買的。40年前，稀裡糊塗地參加、哄起了文化大革命；21世紀，同樣是這些人自發地，或者是輕易“運動”地，搞自愚愚眾、自欺欺人、形式主義的所謂“紅歌”　演唱何以不去想一想，中國革命有偉大的史績，為什麼一直到現在都沒有世界級的文學形象出現，為什麼至今沒有一部偉大的交響樂請回顧一下《帝國雄兵》第四部　中亞戰場/五章。大漠鳥鳴/5。他的夢境中——曾借劇中主人公（實際上是中亞泥布拖地）之口發出的憤懣的、悲愴的抗議：

沒有一支歌在世界傳唱，沒有一首詩在國際吟誦，沒有一種舞曲在地球上流行，沒有一個名字在人間稱頌到處都生產著魯迅，沒有中國的普希金

…

所以講這一些，並沒有絲毫貶損大眾、受眾的意思，只是說，包括我在內的大眾、受眾是很可憐的，包括我們的父母兄弟姐妹、包括我們的鄰居、大街上的芸芸眾生在上帝的眼裡，都是一群無辜的羔羊，它們嗷嗷待哺，覓食終日——作為授眾們的作家、文藝工作者、書籍提供者，不要給他們吃毒草，不要害他們——給他們兩本好書吧——而不是化學快餐。

…

當然如果你要寫書換兩個麵包、或兩套房子，或者廉價的快餐名譽，誰也沒有辦法。

…

不要以為我在危言聳聽，你的“暢銷書”很快就會從青春粉絲的閨房裡下架，打包進入下一級批發市場，或者是廢品站的磅秤，或者是地攤上的一元本系列。

後記　…　藝術的真實

藝術的真實

…

藝術的真實，有時候與意境、美、模擬的童話世界，是同一的。我們看《紅樓夢》，從來沒有懷疑它是假的，還有《水滸傳》、甚至《金瓶梅》等等，中國古典名著，可是，它們是真實發生過的嗎？

與藝術的真實對應的，是生活的真實，生活是藝術的基礎，藝術、文學反映生活，是千真萬確的真理。可是，我們看到有些作品，充分刻寫了生活