「我認為，」心直口快的哈特內爾小姐說，「她沒有派人去請海多克醫生，實在太明智了。要不然親愛的海多克醫生會用他那種輕鬆愉快的方式，告訴她，她什麼病也沒有，站起來，不要小題大做！這才對她大有好處！」

不過，在這些五花八門的治療都失敗後，艾米麗小姐繼續躺在沙發上，身邊放著各種各樣奇怪的小藥盒。她幾乎拒絕吃所有給她做好的東西，然後要求吃別的——通常是些難弄的或不方便弄到的東西。

第三章

「格拉迪」給馬普爾小姐開了門，她的情緒看起來比馬普爾小姐想像得還要低落。在起居室裡（以前客廳的四分之一，那個客廳被分成餐廳、客廳、衛生間和女僕的櫥櫃四個部分），拉維妮婭小姐站起來迎接馬普爾小姐。

拉維妮婭·斯金納是位五十歲的高個子女人，眼睛凹陷，瘦骨嶙峋。她聲音粗獷，舉止粗魯。

「很高興見到您，」她說，「艾米麗躺下了——她今天情緒低落，可憐的人啊。我希望她願意見您，這會讓她精神振奮些，但是她有時不想見任何人。可憐的人，她真是有著驚人的忍耐力。」

馬普爾小姐對此禮貌地加以回應。在聖瑪麗米德，僕人是人們交談的主要話題，所以把談話的內容引向那個方向並不難。馬普爾小姐說，她聽說那個挺好的女孩，就是格拉迪斯·霍姆斯，打算離開了。

拉維妮婭小姐點頭，「這週三，她打壞了東西。這可不行。」

馬普爾小姐嘆了口氣說，如今我們都得忍耐很多。讓女孩們到鄉下來，絕非易事。斯金納小姐真的認為，讓格拉迪斯走是明智的嗎？

「我知道挺難僱到僕人，」拉維妮婭小姐承認說，「德弗羅家沒僱到任何人——但是我並不驚訝。他家總是吵吵鬧鬧，整晚放著爵士樂，想什麼時候吃飯就什麼時候吃，那個女孩對家務一竅不通。我真同情她丈夫！接著，拉金家的女僕走了。當然，那是因為法官有著印度人的脾氣，他早上六點鐘就要吃他所謂的早餐前茶點，還有拉金夫人總是大驚小怪，對此我也不感到驚訝。卡麥可夫人家的珍妮特當然是個穩定的僕人——雖然在我看來，她是最難相處的女人，絕對會欺負那個老婦人。」

「那麼，您不覺得該重新考慮一下關于格拉迪斯的決定嗎？她真是個好女孩。我認識她全家人；非常誠實、優秀。」

拉維妮婭小姐搖搖頭。

「我是有理由的。」她神氣活現地說。

馬普爾小姐小聲咕噥著：「據我所知，您丟了一個胸針——」

「噯，誰說的？是那個女孩說的吧。十分坦率地講，我幾乎確定就是她偷拿的。然後她害怕了，把胸針放了回去——但是，當然了，除非十分確信，要不然我也不能說什麼。」她馬上換了個話題，「馬普爾小姐，過來看看艾米麗吧。這對她會有好處的。」

馬普爾小姐溫順地跟了過去，拉維妮婭小姐敲了敲門，走進房內，她把客人請到了公寓最好的一間屋子裡，屋中的大部分光線都被半掩的百葉窗遮住了。艾米麗小姐正躺在床上，顯然，她很享受這種半黑的感覺和自己似有似無的痛苦。

暗淡的光線使她看上去身材纖瘦，一副優柔寡斷的樣子，一頭凌亂的灰黃色頭髮纏繞在她的腦袋周圍，爆出一個個捲兒，看上去就像一個鳥巢，但凡是有自尊的鳥兒都不會以此為榮。屋子裡，科隆香水味、變質的餅乾味和樟腦味混雜在一起。

艾米麗·斯金納半睜著眼，用微弱、無力的聲音說，今天是「她糟糕的一天」。

「身體不好時，最糟糕的事就是，」艾米麗小姐用憂鬱的語調說，「自己知道會給周圍的每個人帶來多少負擔。」

「拉維妮婭對我非常好。親愛的拉維，我確實很討厭給別人添麻煩，但是能不