「我們這邊的六號屋，」柯蒂斯夫人接著說道，「剛剛被租出去，租給了杜克先生。他可以說是一位紳士。當然了，誰知道他是不是？這可很難說，現在的人和過去不一樣了，都不是那麼表裡如一。他在這裡過得很自由，每天都神采奕奕。他有點靦腆，看外表像是軍人出身，但不知為何舉止卻不像。這就和伯納比少校不一樣了，你一看他，就知道他是個軍人。

「住在三號屋的是瑞克夫特先生，一位上了年紀的老紳士。別人都說他過去曾經在荒郊野外幫大英博物館捕鳥，他們都管他叫博物學家。天氣好的時候，他會去荒原上走走。而且他有許多很不錯的藏書，小屋裡幾乎全是書。

「二號屋住著一位行動不便的先生，懷亞特上尉，還有他的印度僕人。那個可憐的傢伙受不了寒冷，我是說那個僕人，不是上尉。這也難怪，他從那麼溫暖的外國來到這裡。那間屋子的溫度可嚇人了，就跟進了烤箱一樣。

「一號屋是伯納比少校的屋子。他自己一個人住，我早上會幫他做一些家務活兒。他是個非常整潔的紳士，非常挑剔。他和特里威廉上尉關係特別要好。是那種一輩子的朋友。他們牆上都掛著那種稀奇古怪的動物頭顱。

「至於威利特夫人和威利特小姐，沒人瞭解她們。她們很有錢，和艾克漢普頓的阿莫斯·帕克有生意往來，他告訴我她們每週的帳簿都要超過八英鎊或九英鎊，你都不敢相信那屋子裡有多少雞蛋！她們從埃克塞特帶來的那幾個女僕不是很喜歡這裡，想要離開，這真的不怪她們。威利特夫人一週兩次用自己的車送她們進城去埃克塞特，再加上生活得也不錯，她們也就同意了不離開。但要我說，這是個怪事兒。那麼時髦的一位夫人，待在這麼一個鄉下。好了，好了，我想我最好是把這些茶和吃的都收拾一下。」

她深吸了一口氣，查爾斯和艾米麗也同樣吸了一口氣。資訊的洪流源源不斷地向他們襲來，簡直要把他們淹沒了。

查爾斯大膽地提出了一個問題。

「伯納比少校回來了嗎？」他問道。

柯蒂斯夫人手中拿著盤子，動作停了下來。「是的，回來了，先生。他是在你們到達半小時之前到的，步行回來的。我對他叫道：『天哪，先生，您該不會是從艾克漢普頓走回來的吧？』他嚴肅地說：『為什麼不行？人既然有兩條腿，就用不著四個輪子。你知道我每個星期都要步行的，柯蒂斯夫人。』『哦，是的，先生，但是這次不同呀。發生了這麼駭人的事件，又是謀殺又是偵查的，你竟然還有力氣走回來。』但他只是哼了一聲就走了。他臉色很不好，週五晚上他能徒步走過去簡直是奇蹟，還是在這把年紀，真算得上是英勇無畏了。在暴風雪中步行三英里。不管怎麼說，現在的年輕人是遠遠比不上那些老一輩的。羅納德·加菲爾德先生就永遠不會這麼做。不光我這麼想，郵局的希伯特夫人、鐵匠鋪的龐德先生，我們都覺得加菲爾德先生絕對不應該讓少校一個人離開。要是伯納比少校在雪堆裡迷路了，大家都會責備加菲爾德先生的。就是這樣。」

她得意揚揚地離開，去後廚開始叮叮噹噹地收拾茶具。

柯蒂斯先生沉思著，將老菸鬥從右嘴角挪到了左嘴角。

他說道：「女人，總是話很多。」

他停了一下，然後又嘟囔起來。

「而且有一半的時間，她們都不知道自己在說什麼。」

艾米麗和查爾斯對此沒有回應。看到他不再說什麼了，查爾斯低聲贊同道：

「說得對。是啊，就是這樣。」

「嗯！」柯蒂斯先生重新陷入了一種愉快而出神的沉思中。

查爾斯站起身來，說：「我想出去走走，去看看伯納比，告訴他明早開始攝影。」

「我和你一起去。」