「棒極了，」他由衷地說，「做得太好了，你意識到老舊觀點是不好的，落後於這個社會了。當然，這只是我的觀點。比如古老的習俗，荒誕的迷信，還有過時的儀式。」

接下來，他又談了很多來此之前特地研讀過的一本書的內容，最後下結論道：「死亡是人們最常談論的話題，葬禮和有關死亡的習俗，往往比任何其他習俗都留傳得久遠。而且不知道為什麼，鄉下人總是熱衷於談論死亡。」

「因為他們喜歡葬禮。」布麗吉特在窗邊贊同道。

「我想我會從這一點著手，」盧克接著說，「要是我能知道這個教區裡最近的死者名單，查出他們的親戚是誰，跟他們談談，相信一定能找出一點頭緒。我該向誰打聽死者的資訊呢？牧師嗎？」

「維克先生也許會很感興趣。」布麗吉特說，「他是個老好人，也很喜歡研究古文物。我想他能給你提供不少資料。」

有一小會兒盧克覺得很不安，希望那位牧師不要太厲害，對古物的瞭解太內行，免得他露出馬腳。他大聲地說：「好的，我想你大概不大記得過去這一年裡死了些什麼人吧？」

布麗吉特喃喃道：「我想想看。當然，有卡特，河邊那家骯髒的七星酒店的店主。」

「嗜酒如命的無賴！」惠特菲爾德爵士說，「一個社會主義者，滿嘴髒話的混蛋！死得好！」

布麗吉特又說：「還有替人洗衣服的羅絲太太、小湯米·皮爾斯——可以說，他是個很惹人討厭的小男孩。對了，當然還有那個叫艾米——艾米什麼來著？」說到最後這個名字時，她的聲音有點不大一樣。

「艾米？」盧克說。

「艾米·吉布斯，以前在這兒當女傭，後來又換到韋恩弗利特小姐家。警方還給她驗過屍。」

「為什麼？」

「那個笨丫頭在黑夜裡弄錯了藥瓶。」惠特菲爾德爵士說。

「她以為拿的是咳嗽藥，其實是帽漆。」布麗吉特解釋道。

盧克揚了揚眉，吃驚地說：「這真是個悲劇。」

布麗吉特說：「有人認為她是故意的，可能是跟男朋友吵架慪氣。」她說得很慢，幾乎不大情願。大家一時無話。盧克的直覺告訴自己，某種不可名狀的情感正壓抑著現場氣氛。

他想著，艾米·吉布斯？對，平克頓小姐也提過這個名字。她還提過一個小男孩叫湯米什麼的——她顯然很不喜歡他。這樣看來，布麗吉特似乎也有同感。對了，盧克幾乎可以肯定，平克頓小姐也提到過卡特。

他站起來故作輕鬆地說：「說到這些，真叫人不寒而慄，彷彿闖進墓地似的。結婚的風俗也很有意思，不過現在說這個有點跑題了。」

「我該想到那種可能。」布麗吉特的嘴角微微抽動了一下。

「對別人要麼詛咒生怨，要麼漠不關心，又是另外一個有趣的話題。」盧克裝出一副熱心的模樣，接著問，「在一些古老的鄉鎮常常可以聽到。你們知不知道這裡有沒有那種事？」

惠特菲爾德爵士慢慢地搖了搖頭。

布麗吉特·康威說：「我們不大可能聽到那種事。」

盧克幾乎還沒等她說完就迫不及待地接下去：「當然，我本該向社會地位比較低的人打聽。我想先到牧師那兒，看看能有什麼收穫。然後可能要走去——你是不是說叫七星酒店？還有那個惹人討厭的小男孩呢？他有沒有會為他的死而悲傷的親人？」

「皮爾斯太太在大街上開一家賣報紙和香菸的小店。」

「真是太走運了，」盧克說，「好的，我要走了。」

布麗吉特迅速且優雅地從窗邊走過來，說：「要是你不介意的話，我想跟你一起去。」

「當然不介意，」他盡力做出熱情的