於是兩個人熱烈地長談起來。

次日早上，盧克又回到威奇伍德。他一早就開車上路了。本來昨天晚上應該可以啟程的，可是他覺得在目前的情形下，無論睡在惠特菲爾德爵士屋簷下，或者接受他的款待，都令他覺得厭惡不已。回程途中，他先在韋恩弗利特小姐那兒停好車。女傭開啟門，驚訝地看著他，不過還是把他引進韋恩弗利特小姐正在用早餐的小餐廳。她有點訝異地起身迎接盧克。

盧克沒有浪費時間，開門見山地說：「真抱歉這時候來打擾你。」他看看四周，女傭已經關上門離開了，「我要請問你一件事！韋恩弗利特小姐。這是私人的問題，可是我相信你會原諒我問這件事。」

「有什麼事儘管問，我相信你一定有很正當的理由才會問。」

「謝謝你。」盧克稍微頓了頓，繼續說，「我想知道多年前你和惠特菲爾德爵士的婚事為什麼取消了？」

她沒想到他會問起這件事，臉上不禁湧起紅暈，並且用一隻手撫著心房，說：「他跟你說了什麼？」

盧克答道：「他提到有關一隻鳥的事——說有一隻鳥的脖子被扭斷了。」

「他說了？」她猶豫地說，「他承認了，真奇怪！」

「請你告訴我到底是怎麼回事，好嗎？」

「好，我告訴你，可是希望你永遠別跟他——戈登——提起。事情已經過去了，我不想再翻舊帳。」她用祈求的眼光看著他。

盧克點點頭，說：「我只想滿足我個人的好奇心，絕對不會說出去。」

「謝謝你。」她又恢復了鎮定，用平穩的聲音說，「事情是這樣的，我有一隻金絲雀，我非常喜歡它，也許還有點傻兮兮的——不過女孩子都一樣，對自己的寵物有點羞答答的。男人一定覺得很生氣——我很瞭解這一點。」

她停下來，盧克說：「是的。」

戈登很忌妒那隻鳥，有一天他很不高興地說：「我相信你喜歡那隻鳥勝過我。我就像那個年紀所有的傻女孩一樣，把金絲雀放在手指上說：『我愛你當然勝過一個大傻瓜，親愛的鳥兒，這是當然的事！』接著——噢，太可怕了——戈登一把搶走我手裡的鳥，扭斷了它的脖子。那一幕真是太可怕了，我永遠也忘不了！」她的臉色變得非常蒼白。

「所以你們的婚事就吹了？」盧克說。

「對，從那以後，我再也沒辦法像以前一樣愛他。你知道，菲茨威廉先生，」她遲疑了一下，「不只是他的舉動——那也許是一時憤怒和忌妒——而是我覺得他很喜歡那樣做，所以心裡才害怕極了！」

「即使是很久以前，」盧克喃喃地道，「即使是在那個年頭！」

她把一隻手放在他手臂上，說：「菲茨威廉先生——」

他用嚴肅、穩定的眼光迎向她畏懼的眼神，說道：「那些謀殺案都是惠特菲爾德爵士乾的，你早就知道，對不對？」

她用力搖搖頭，「不能說知道！要是我知道……當然會說出來。我……我只是恐懼和擔心。」

「可是你卻從來沒有暗示過我？」

她忽然痛苦地合掌說：「我怎麼能，我怎麼能？畢竟我曾經喜歡過他。」

盧克輕輕說：「是的，我知道。」

她忽然轉身過去，在手提袋摸索了一下，然後用一條有花邊的小手帕壓壓眼角，接著她又轉過身來，眼淚已經幹了，她用高貴鎮定的聲音說：「我很高興布麗吉特取消了和他的婚事。她要嫁給你吧，對不對？」

「是的。」

「那就合適多了。」韋恩弗利特小姐一本正經地說，盧克忍不住微笑一下，但是韋恩弗利特小姐的面容又變得嚴肅憂慮起來。她俯身向前，又把一隻手放在盧克手臂上，說：「一定要小心，你們兩個都要小