「沒有。幸好她一去不回了，否則說不定已經徹底墮落了。我替甘迺迪醫生感到惋惜，這不是他的過錯。他父親的第二任妻子是個輕浮的小玩意兒，比他還要年輕。我想，海倫是遺傳了她的放蕩血脈。我總認為……」

費恩夫人突然停了下來。

「沃爾特回來了。」做母親的一下子辨出了前廳裡十分熟悉的聲音。門開啟，沃爾特·費恩走進來。

「這是馬普爾小姐，兒子。按一下鈴，兒子，我們得換點兒新茶。」

「別麻煩了，媽媽。我喝過了。」

「我們當然得換上新茶——還要再來點兒司康餅，比阿特麗斯。」她對過來拿茶壺的客廳女僕說。

「是，夫人。」

沃爾特·費恩臉上慢慢綻開了討人喜歡的笑容，他說：

「恐怕，我媽媽把我給寵壞了。」

馬普爾小姐一邊禮貌回應，一邊仔細打量他。

一個外貌文雅寧靜的人，舉止略略有點兒羞澀和自卑——無趣的人，毫無個性。女人一般都看不上這種深情的男人，除非她愛上的男人不愛她，才會跟這種男人結婚。沃爾特，就是個永遠守候著的男人。可憐的沃爾特、母親的愛子……用燒火棍打哥哥，還想殺了他的小沃爾特·費恩……

馬普爾小姐驚疑不定。

第十七章 理察·厄斯金

1

安斯特爾莊園一派蕭索。這幢白色的房子坐落在一座荒蕪的小山上，茂密的灌木叢中間，有一條車道蜿蜒向上。

賈爾斯對格溫達說：

「人家要是問起我們為什麼到這兒來，可該怎麼說呀？」

「不是已經商量好了嘛。」

「是啊——眼下是這麼回事。馬普爾小姐的表親的姐姐的姨媽的姐夫還是什麼人的在這附近住過，咱們的運氣可真不錯……可要上門對主人做一次社交性的拜訪，這理由是遠遠不夠的，更何況還要問及他過去的風月情事。」

「而且過了這麼長時間，說不定……說不定壓根兒都不記得她了。」

「也許是不記得了，更也許壓根兒就沒有過這麼一樁情事。」

「賈爾斯，咱們是不是在做蠢事，徹頭徹尾的蠢事？」

「我不知道……有時我會這麼覺得。我不明白咱們為什麼要拿這些事來煩自己。事到如今，這些還有什麼關係呢？」

「過了這麼久……是啊，我知道……馬普爾小姐和甘迺迪醫生都說：『離這件事遠遠的』。我們為什麼就不聽呢，賈爾斯？是什麼讓咱們繼續查下去，是她嗎？」

「她？」

「海倫。這是不是就是我記得的原因？我兒時的記憶是不是她能抓住的唯一紐帶，與人世、與真相的……唯一紐帶？是不是海倫在利用我……也在利用你……來讓真相大白於天下？」

「你是說，因為她死於非命……」

「是啊。有人說——書上這麼說——有時他們不能安息……」

「我看你是在胡思亂想，格溫達。」

「或許是吧。不管怎麼說，我們可以……選擇。這只是一次社交性的拜訪，沒有必要問得太多——除非我們想……」

賈爾斯搖頭。

「我們應該繼續查下去，除此之外，別無選擇。」

「是啊——你說得對。不過，賈爾斯，我想我是被嚇壞了……」

2

「你們在找房子，是嗎？」厄斯金少校說。

他遞給格溫達一盤三明治。格溫達拿三明治的時候，一直在抬頭看他。理察·厄斯金個子不高，大概五點九英尺左右。他頭髮灰白，眼神倦怠而又若有所思，嗓音低沉悅耳，說起話來慢條斯理。他身上本沒有任何不同尋常之處