福斯特樂呵呵地跟她打招呼：「看起來，你能回到過去了，小姐。」他堅持管格溫達叫「小姐」。

「過去？怎麼講？」

福斯特拿起鏟子敲打著指給她看：「我發現了原來的臺階。看，通到那邊去的，就是你想要的方向。有人挖了這道臺階，後來又給填了。」

「那是他們沒眼光，」格溫達說，「這兒就得有從客廳窗戶到草坪和海邊的深景。」

「深景」這個概念對福斯特來說有點兒不好理解。不過，他還是勉強表示了贊同，他用詞謹慎地說：「我也不是說這麼做就完全不會有效果，但我得提醒一下，你想能看景，可灌木叢擋住了客廳的光線。就算你不樂意，它們還是會長起來的，這連翹長得太壯了，以前真沒見過這麼壯的。那些丁香倒還罷了，可錦帶花還挺貴的——再提醒一句，錦帶花年頭兒太久了，移栽不了。」

「嗯，我明白，但這樣一弄，就好看了不知道多少倍。」

「哦，」福斯特撓撓頭，「大概吧。」

「這麼一弄才對味兒。」格溫達說著，點了點頭。她突然問了一句，「在亨格雷夫家住進來之前，這裡住的是什麼人？他們住的時間不怎麼長，是嗎？」

「差不多有六年吧。他們的身份可配不上這房子。在他們之前？是埃爾沃西小姐，一個虔誠的低教會派信徒，她給異教徒傳教去了。還有一個黑人牧師也在這裡住過，沒錯。一共住了四個人，還有他們的男信徒——可他並不經常去探望女信徒。再之前……我想想看，是芬德孫夫人……啊！她可是真正的上等人，上等人！她的身份才配得上這幢房子。她住在這裡的時候，我還沒出生呢。」

「她是在這裡過世的嗎？」格溫達問。

「她死在國外，埃及還是什麼地方。但她的遺體被運回家，葬在了教堂墓地。木蘭和那些金鍊花就是她種的，還有那些海桐。非常喜愛灌木，她就是那樣子。

福斯特接著說：「山腳下的那些新房子那會兒都還沒建起來。典型的鄉村，沒有電影院，沒有新商場，更沒有商場前的廣場空地！」他的語氣裡充滿了上了年紀的人對於變革的不滿，「變！」他輕蔑地哼了一聲，「除了『變』，什麼也沒剩下。」

「我覺得事物終歸都得發生變化，」格溫達說，「如今畢竟有了很多進步，不是嗎？」

「變化！他們都那麼說，但我可沒看到。」他向左邊的大果灌木一指，灌木叢那邊，一座建築隱約可見，「那邊以前是個小醫院，當初，」他說，「又漂亮又方便。後來他們搬走了，在鎮子外面一英里的地方建了個大醫院。門診日去看病，得走上二十分鐘，要不就得花三便士坐公共汽車。」他又朝灌木叢指了指，「那兒現在改成了女子學校，十年前搬來的。一直都在變。如今，人們買幢房子住不上十幾年就又搬走了，沒個消停。這能落個什麼好？除非能料事如神，要不就什麼也種不好。」

格溫達動情地看著木蘭，說：「就像芬德孫夫人一樣。」

「啊，她是那種中規中矩的人。搬來的時候她剛剛結婚，在這兒把孩子們拉扯大，又看著他們成家立業，然後送走了她的丈夫，看著孫子輩一個個地落生，到了快八十歲的時候安然去世。」

福斯特的語氣飽含著熱烈的讚許。

格溫達微微一笑，回了屋。

她看了看工人們的施工情況就回了客廳，坐在書桌前寫信。賈爾斯住在倫敦的表親給格溫達寫了信，說無論她什麼時候想去倫敦，都請到他們位於切爾西的家中去住。她得給表親們回個信。

雷蒙德·韋斯特是一位非常著名的小說家，他的妻子瓊則是一位畫家，格溫達以前就認識她。如果去跟他們同住應該會有很多樂趣，不過他們很可能會認為她是個一竅不通的門外漢。