「害怕他？為什麼？哦，我知道了，你是覺得他可能會嫉妒。他是一個嫉妒心重的男人嗎？」

「我不知道。他去世的時候，我還是個孩子。」

「哦，明白了。沒有……回想起來……他一直表現得正常而愉快。他很喜歡海倫，為她而驕傲——再沒別的了。不，我才是那個嫉妒他的人。」

「在你看來，他們在一起是真的很幸福嗎？」

「是的，的確。看到這一幕，我很高興——然而同時也很心痛……不，海倫從來沒和我談論過他。正如我跟你說的，我們極少獨處，也從沒分享過秘密。不過，現在既然你提起來了，我確實記得我感到海倫心存憂慮……」

「憂慮？」

「是的。我想可能是因為我妻子……」他突然住口，「不止如此。」

他再次看向格溫達，目光銳利。

「她在害怕她的丈夫嗎？他嫉妒那個令她心有所繫的男人嗎？」

「你似乎不這麼認為。」

「嫉妒心是一種非常詭異的東西。有時候，它會把自己藏起來，讓你永遠也不會去疑心。」他猛地打了個冷戰，「但它可以是非常恐怖的……非常恐怖……」

「我想知道的另外一件事……」格溫達沒說完。

一輛汽車駛上了車道。厄斯金少校說：「啊，我妻子購物回來了。」

實際上就在那麼一瞬間，他就變成了另外一個人。他用從容但呆板的語氣說話，把臉板得死死的，可一陣輕微的戰慄暴露了他的緊張。

厄斯金夫人大踏步地轉過屋角。

她的丈夫向她迎了過去。

「昨天裡德夫人把一枚戒指掉在了花園裡。」他說。

厄斯金夫人直愣愣地說：「是真的嗎？」

「早上好，」格溫達說，「是的，很幸運，我找到了。」

「那可真幸運。」

「哦，是啊。要是弄沒了，我準得懊惱得要命。嗯，我真得走了。」

厄斯金夫人一言不發。厄斯金少校說：「我送你到車上。」

他起身跟在格溫達後面，順著草坪往前走。他妻子尖厲的聲音傳了過來。

「理察。如果裡德夫人見諒，有個非常重要的電話……」

格溫達趕忙說：「哦，當然沒關係。請回吧。」

她順著草坪飛快地跑開，轉到房子另一邊的車道上。

然後她停下腳步。厄斯金夫人的車子停得很不是地方，格溫達覺得自己沒法把車子開出來駛下車道。她猶豫了一下，然後慢慢地順著草坪原路返回。

剛剛靠近法式落地窗，她就猛地站住了。厄斯金夫人那低沉響亮的聲音清清楚楚地鑽進了她的耳朵。

「你說什麼都沒用。這是你安排好的——昨天安排的。你定好了計劃讓那個姑娘趁著我去戴斯的工夫過來。你總是那樣——無論哪個漂亮姑娘。我忍不下去了，我告訴你。我忍不下去了。」

厄斯金的聲音插了進來，語調沉靜，近乎絕望。

「有時候，珍妮特，我真的覺得你是瘋了。」

「瘋的那個不是我，是你！你見了女人就不撒手。」

「你知道不是那麼回事，珍妮特。」

「就是那麼回事！甚至很久以前，這個姑娘來的那個地方——迪爾茅斯。你敢跟我說你沒愛過那個姓哈利迪的黃頭髮女人嗎？」

「你就什麼也忘不掉嗎？為什麼非得反覆絮叨這些事呢？你壓根兒就是在刺激你自己……」

「就是你！你傷我的心……我忍不下去了，我告訴你！我忍不下去了！你計劃著去約會！在我背後嘲笑我！你不在乎我……你從沒在乎過我。我不活了！我從這懸崖上跳下去……我寧願去死