「是啊，不是嗎？我還記得湯米，它是黑白花的，生過三隻可愛的小崽。」

「什麼？託馬斯？」

「哦，我們叫它託馬斯——可結果發現它其實是託馬西娜。你知道貓就是那樣。可是莉莉——不知道她如今怎麼樣了。伊迪絲·佩吉特似乎徹底跟她沒聯絡了。她不是這附近的人——離開聖凱薩琳別墅後，她在託基找了個活兒，來過一兩次信，之後就斷了聯絡。伊迪絲說過聽人說她結了婚，但不知道她嫁給了誰。要是能找到她，我們就可能瞭解到更多的情況。」

「還有萊昂妮，那個瑞士姑娘。」

「也許吧——不過她是個外國人，到底發生了什麼事，她不會知道太多。要知道，我一點兒都記不起她了。不，倒是莉莉，我覺得她會有用處的。莉莉是個敏銳的人……我知道，賈爾斯，再登一次廣告吧，登一則找她的廣告。莉莉·阿博特，這是她的名字。」

「好的，」賈爾斯說，「我們可以試試這個法子。不過明天一定要北上，看一看關於厄斯金，我們能查到什麼。」

第十六章 母親的兒子

「下來，亨利。」費恩夫人對西班牙獵犬下著命令。它呼哧呼哧地喘著氣，水汪汪的眼睛閃著渴望的亮光。「再來一塊司康餅嗎，馬普爾小姐？還熱著呢？」

「謝謝。這司康餅真好吃，你家廚娘手藝很不錯。」

「說真的，路易莎只是不壞罷了。很健忘，廚娘們都這樣。她做的布丁永遠沒新意。跟我說說吧，多蘿西·亞德的坐骨神經痛現在怎麼樣了？她得上了這折磨人的毛病，我估計主要還是因為神經過敏。」

馬普爾小姐殷勤地跟她聊起她們共同的朋友的病況詳情。運氣真不錯，她想，在散居英國各地的諸位親友裡，她設法找到了一位與費恩夫人熟識的女士，於是這位女士給費恩夫人去了信，說有位馬普爾小姐眼下正在迪爾茅斯，問親愛的埃莉諾是否願意邀她聊聊。

埃莉諾·費恩個子高挑、氣度莊嚴，有著鐵灰色的眼睛和雪白的鬈髮，面板像嬰兒般白裡透紅，讓人不禁認為也會像嬰兒般柔軟嫩滑。

她們討論了多蘿西的病情，或者說是猜測了她的病情。繼而又聊起了馬普爾小姐的健康狀況、迪爾茅斯的天氣以及大多數年輕一代不佳的健康狀況。

「孩子小的時候不能給他們吃堅硬的麵包皮。」費恩夫人斷言，「在我家的兒童房裡絕對不允許這樣。」

「你有不止一個兒子吧？」馬普爾小姐問。

「三個。大兒子傑拉爾德住在新加坡，在遠東銀行工作。羅伯特在軍隊供職。」費恩夫人冷哼一聲，繼續說，「他娶了個羅馬天主教徒。」這話裡另有深意，「你明白這意味著什麼！他所有的孩子都會從小信奉天主教。羅伯特的父親會說什麼啊，我都想像不出。我丈夫是個虔誠的低教會信徒。如今羅伯特連封信也不來了。我說過他幾句，全是為他好，可他都聽不進去。我覺得做人就得實在點兒，怎麼想的就怎麼說。要我說，他的婚姻就是個巨大的不幸。他可以裝作很幸福，這可憐的孩子——可我覺得他的婚姻生活一點兒可取之處也沒有。」

「我想，你的小兒子沒結過婚吧？」

費恩夫人眉開眼笑。

「沒有，沃爾特在家裡住著。他有點兒嬌生慣養——從小就這樣——我必須得一直小心翼翼地照顧他的身體——他馬上就回來——他特別貼心，特別孝順，我說都說不完。能有這樣的兒子，我真是太幸運了。」

「那他一直就沒想過要結婚嗎？」馬普爾小姐問道。

「沃爾特常說，那些時髦的年輕女人真是煩人得很。他覺得她們一點兒吸引力也沒有。他和我有很多相似之處，出門的次數恐怕太少了，他應該多點兒交際的。晚上，他就給我念薩克