「不，」卡德瓦拉德自豪地說道，「那是卡德瓦拉德的詩。」

第七章

探長將卡德瓦拉德的筆記本重重拍回給他，這時門開了，班尼特小姐走了進來，然後小心翼翼地關上房門。「探長，」她說道，「沃裡剋夫人非常想見你。她現在有些焦慮。」很快她補充道，「我說的是沃裡克老夫人，理察的母親。雖然她不承認，但我覺得她現在身體不太好，所以請對她溫和一點。你現在能見見她嗎？」

「哦，當然了。」探長回答道，「請她進來。」

班尼特小姐開啟門，招了招手，沃裡剋夫人走了進來。「沒問題的，沃裡克太太。」班尼特小姐向她保證道，之後她離開房間，隨手把門關上。

「早上好，夫人。」探長說道。沃裡克太太沒有回應問候，而是直接切入主題。「告訴我，探長，」她命令道，「你現在有什麼進展了嗎？」

「現在說還太早，夫人。」他回答道，「但你可以放心，我們正在盡一切努力調查。」

沃裡克太太坐在沙發上，手杖靠在胳膊上。「那位麥克格雷格，」她問道，「有人看見他在附近嗎？有人注意到他嗎？」

「這件事已經在問詢了，」探長告訴她，「但是到目前為止，還沒有什麼陌生人在附近晃蕩被發現的訊息。」

「那個可憐的小男孩，」沃裡克太太繼續說道，「我說的是理察撞到的那位。這一定深深刺激了那位父親。那時候他們告訴我，他有暴力傾向和偏激行為。我以為那只是當時的自然反應。但是兩年後卻……這真是難以置信。」

「是啊，」探長說道，「等待的時間似乎有些長。」

「當然，他是個蘇格蘭人。」沃裡剋夫人回憶道，「麥克格雷格。一個極有耐心的人，正是蘇格蘭人的樣子。」

「確實是這樣。」卡德瓦拉德警官說道，此時他有些忘我，把腦海里想的全說了出來。他繼續說道：「世界上沒有什麼比野心勃勃的蘇格蘭人更令人印象深刻了。」但探長卻瞥了他一眼，表示不贊同，他立刻閉起了嘴。

「您兒子沒有得到初步警告嗎？」託馬斯探長問道，「沒有收到恐嚇信嗎？或是任何這種訊息嗎？」

「沒有，我肯定他沒有。」她回答得很堅決，「有的話理察會說，他只會覺得這種事可笑。」

「他一點都不嚴肅是嗎？」探長猜測道。

「理察總是對這種危險嗤之以鼻。」沃裡克太太說道，聽起來很為她的兒子感到自豪。

「事故發生後，」探長繼續說，「您兒子給孩子的父親賠償了嗎？」

「當然了，」沃裡克太太回答道，「理察不是個小氣的人。但是他遭到了拒絕，那位父親很憤怒，可以這麼說。」

「是啊。」警官低聲說道。

「我知道麥克格雷格的妻子死了，」沃裡剋夫人回憶道，「這個男孩是他世界上唯一的親人。這真是場悲劇。」

「但是您認為那不是您兒子的錯？」探長問道。沃裡克太太沒有回答，他重複了自己的問題：「我說，那不是您兒子的錯嗎？」

她沉默了一會兒，然後回答道：「我聽見了。」

「也許您不這麼覺得？」探長堅持問道。

沃裡克太太轉過身去，坐到沙發上，十分尷尬，她的手指戳著沙發墊。「理察喝多了，」她最後說道，「那天他一直在喝酒。」

「一杯雪利酒？」探長提醒道。

「一杯雪利酒！」沃裡克太太苦笑著重複道，「他那天喝得很多，喝得很厲害。那邊那個酒瓶子……」她指著落地窗方向，扶手椅旁桌子上的酒瓶，「那個酒瓶每晚都是裝滿的，到了早上總是空著。」

探長坐在凳子上，面朝著沃裡剋夫人，平靜地說