父親找了許多關係，於是，我有了這份得來不易的工作，我的後半生不用父母再發愁了。我們有宿舍，在高速路旁邊的樓裡，一週才回家一趟。

我每天工作八個小時，每兩小時一換，坐在收費站裡，伸出左手，“你好”，接住駕車人遞上的錢，找錢，給票，“再見”，按鈕將檔杆升起，下一位。

日復一日。如果我是個腦筋活絡、坐不住的人，會被這單調的工作搞瘋的。每天要看見許多許多支手，不一樣的手，說無數遍“你好”、“再見”，迎來送往，你以為這是什麼樣的生活？你試試？

所以，為了不瘋，我要尋出工作的樂趣。

我開始觀察那唯一與我發生接觸的東西，我開始給它們歸類，透過對它們的斟別，去判斷它們的主人。

一個手不漂亮的人，就算他開著再好的車，我也從心眼兒裡看之不起。

對於我來說，手是心靈的窗戶。

晚上，我總到家原來的地方轉悠。那裡迅速地起了一大片工地，我看著他們從地基開始，到現在，一幢幢漂亮的TOWNHOUSE在黑夜裡靜靜佇立，不知道是什麼東西做的外立面，竟然能反射出淡淡月光，我在工地上一站良久，覺得月光如水。

水總是很慢地流，日子也是很慢很慢地過著。

父親常說，這個地方的風水很好。好嗎？我冷笑，那也要看什麼人住在這裡吧？窮人住在好風水的地方，又能指望什麼呢？我們這一區窮人，還不是被從風水好的地方趕走？

父親還說我的眼睛長得好，我不知道，但我的視力很好，那些駕車人從錢包裡一掏錢，我就能看到掏的是十塊還是五塊，或者一百，我就迅速地準備好要找的錢，在他們遞給我錢的同時，我把票和要找的錢一次交給他們，省得伸第二次手。甚至我還能看清他們錢包的大概樣子。

同事喜歡研究車型。交會不過短短瞬間，但他們會盯著老遠開來的車，一旦發現一款沒見過的，會興奮一天。

我不喜歡，我還是喜歡研究那些人的手。手是有表情的，但車沒有。

一雙足夠美麗的手，才會吸引我的視線至他們的臉。

那天，我見到了我這一輩子見過的最美麗的手。

至今，仍然像慢鏡頭一樣，可以清楚地在眼前播放無數次。

那是一個夏天的下午，燥熱。

蟬鳴從很遠的地方傳來。高速路很寬，柏油路面被毒熱的太陽照出一層水蒸汽，遠遠看去，地上如同積著一汪汪水。遠處綠得發黑的樹，更將收費站映襯成一個孤島。

高速路收費以來的第一個夏天，我告訴自己要去適應它，你不知道你要在這孤島上待到什麼時候我對自己說。

頭上的電扇，搖頭晃腦吹來吹去，只是把熱風從這頭吹到那頭。

一支雪白的手伸了過來。

她掏錢的時候，我已經看見中指上一枚碩大的金色的戒指，心裡正在說著“俗”，那支雪白的手便慢慢地，伸了過來。

我完全被嚇呆了。

美好的東西，太美了，也會嚇到人的。你會懂的。

當然，在她看來，我那一呆，只是一瞬間。

我先看見了那支戒指。那是一枚比頂針還要長的戒指，金的，那樣瘦長，幾乎裹住她關節以下的中指。我可以看到的那面上刻著仿宋體的“福祿”，想必下面兩個字是“壽喜”。

福祿壽喜，那樣俗氣的四個字，喜氣洋洋的四個字，卻被打造得如此詭異和清秀。

我肯定這支戒指是訂做的，因為它的主人的手指，細瘦有異常人。我可以清楚地看到她手背上淡青色的血管，甚至我可以感覺到，在我的驚異莫名的注視下，血管輕輕地、突突地微跳。

她的手很